刘据沉默了很久。
他站起来，绕过御案，一步一步走下台阶。
他走到刘髆面前，停下来，兄弟二人面对面站着，距离不过三尺。
刘髆没有低头，只是平视着对方。
“刘髆，朕不杀你。”
刘髆的瞳孔微微收缩了一下，很快又恢复了平静。
他没有问为什么，他知道为什么。
不是因为他罪不该死，是因为杀了他，史书上会多一笔“兄弟相残”，朝堂上会多一桩悬案，那些藏在暗处的人会多一个把柄。
不杀他，不是仁慈，是权衡。
是天子算过账之后，选了一个代价最小的答案。
“你去房陵。永远不要再回长安。”
房陵。
那个在群山之间、被云雾常年笼罩的地方。
去了那里，就真的再也回不来了。
从长安到房陵，不过千余里，可对刘髆来说，那是他从一个藩王变成一个废人的距离。
他站在那里，看着刘据的眼睛。
刘据的眼中，只有漠然。
他没有说话，只是低下头，朝刘据行了一礼，弯腰到几乎触地。
武士从阴影里走出来，一左一右，站在他身后。
他直起身，转过身，朝殿门口走去。
走到殿门口，他忽然停下来。
阳光从门外涌进来，照在他脸上。
他站在那里，像一尊被日光浇铸的雕像，一动不动。
没有人催促他，押送的武士垂手站在身后，金日磾跪在殿侧，刘据站在御案前面。
刘髆没有回头。
只是停了一下，像是有话要说，又像是什么都不必说了。
然后他迈步，跨过了那道门槛。
阳光吞没了他，他的背影在光中渐渐模糊，最后消失在廊道的拐角处。
刘据站在那里，望着那扇门，望了很久。
然后他转过身，走回御案后面，坐下，重新提起朱笔。
笔尖悬在竹简上方，停了片刻，然后落下。
一笔一画，稳得像刻在石头上，可他握着笔的手在微微发抖，只有他自己知道。
……
长门宫的门槛上，钩弋夫人已经坐了一整天。
这段时间，她没事就坐在这里。
相比较于以前看书，她现在更喜欢看着天空。
仿佛能够看到自由。
从清晨坐到正午，从正午坐到日头西斜，从日头西斜坐到暮色四合。
她的衣裳还是那件半旧的素色深衣，鬓边没有簪花，脸上没有妆。
宫人们仍然是远远站着，不敢靠近，也不敢说话。
送饭的人是在黄昏时候来的。
是个年轻的太监，弯着腰，手里提着一只食盒。
食盒是旧的，漆皮剥落了几块，露出下面灰白色的木胎。
他在钩弋夫人面前停下来，把食盒轻轻放在门槛边，然后退后一步，垂手站着，没有走。
往日他放下食盒就走了，今日却没有。
钩弋夫人看了他一眼。
太监犹豫了片刻，弯下腰，压低声音：“夫人……中山王……中山王在崤山古道遇刺。”
钩弋夫人的手猛地攥紧了衣襟。
她的嘴唇翕动了几下，没有发出声音。
“已脱险。”
太监补了一句，“中山王没事。刺客已被击退，大王……好好的。”
钩弋夫人闭上眼睛。
她听见自己的心跳，一下，一下，又一下，从胸腔里撞出来，撞得耳膜嗡嗡作响。
良久，她才睁开眼睛，看着那个跪在面前的太监。
“谁干的？”
她想要表现得平静，可是她的声音沙哑如同砂砾摩擦。
太监低着头，不敢看她：“昌邑王。陛下已下旨，将昌邑王……迁往房陵，永不回京。”
钩弋夫人闻言，突然不知道说什么了。
他自然明白，迁往房陵是什么代价。
刘髆这辈子，算是彻底废了。
不过，这一切都是他罪有应得。
钩弋夫人的目光落在远处那片被晚霞染红的天空上，可她的眼睛里什么也没有。
然后她重重地松了一口气。
松了这口气之后，她肩膀塌下来，脊背弯下去。
“没事就好。”
她轻声说。
顿了顿，又说了一遍：“没事就好。”
能有这样的结果，就已经很好了。
她这段时间，一直做噩梦。
她梦到，先帝在的时候，封自己儿子当皇帝。
自己欢天喜地，却没有想到，先帝让自己陪着她离开。
结果她被迫留下了年幼的儿子，坐在那冷冰冰的位置上。
醒来之后，看到冷清的长门宫，就一直觉得不吉利。
似乎他们母子，注定就要天人永隔一样。
现在好了，虽然从今以后，母子不复得见，但是都能安度余生。
是啊，说什么至高无上的权力。
又有谁是能够至高无上的呢。
活着就很好了。
太监没有再说话。
他弯着腰，退后几步，转身走了。
钩弋夫人一个人坐在门槛上，把那两句“没事就好”又嚼了一遍。
她喃喃自语中，又想起了自己的儿子刘弗陵。
从哇哇坠地开始回忆，一直到能够读书写字。
这孩子多好啊，天生就懂事、善良。
先帝说这孩子十四个月才生产，是上古圣君之兆。
她也觉得这孩子不一样。
真的，哪哪都不一样。
长得就是比别的孩子英俊，生来就是比别的孩子懂事。
这样的孩子，上天都会保佑的。
所以哪怕是刘髆，也伤不了他。
她伸出手，把门槛边那只食盒提过来，打开。
盒里是一碗粥，已经凉了，米粒沉在碗底，稀稀的，像一摊被雨水泡烂了的泥。
她端起来，用小勺搅了搅，送了一口到嘴里。
粥是凉的，米是硬的，嚼在嘴里沙沙响，像嚼沙子。
可她一口一口地吃，吃得很慢，很仔细，像是在吃什么了不得的山珍海味。
吃着吃着，她的眼泪忽然掉了下来。
她没有擦。
她端着碗，坐在冷宫的门槛上，一口一口地吃着那碗凉粥。
吃完了，她放下碗，抬起头，望着天上那轮刚刚升起的月亮。
月光照在她脸上，照在她鬓边新添的白发上，照在她眼角那些被泪水浸湿的皱纹上。
月亮很圆。
圆得像一面铜镜，像一只不会闭上的眼睛。
这眼睛看着她，也看着她的儿子在远方生活着。