2027年9月20日。正午。
于墨澜蹲在学校西侧的后墙根。这面墙见不到阳光，砖缝里渗出暗绿的滑苔。他背贴着墙，整个人缩在阴影里。
铁门上挂着一把旧锁。锁壳鼓起，锈皮层层剥落。他掏出一截弯折的铁丝，指腹捻了捻，调整好角度，直接伸进锁孔。
铁丝探入，剐蹭锈渣发出两声极细的摩擦。他没等，手腕在那儿轻微一抖，指尖顶住锁簧的阻力顺势一拨。
“咔。”
锁芯断开，其实绕后砸玻璃更快，他只想试试上大学时练着玩的手艺还在不在。
他没立刻动，原地屏息听了数秒。确认没惊动后楼的“影子”，他才用肩膀顶开铁门。
霉味冲脸。纸张长期受潮发酵的酸苦气扑了一嘴。
这是旧器材室，窗玻璃被泥水糊住了一半，室内光线昏暗得发绿。歪倒的课桌一碰就掉渣，角落里堆着成摞的作业本，纸箱底已经烂穿，发黄的纸页塌在地上，上面爬满了黑点。他随手抽出几本，纸质软得像滩泥，指腹一压就陷出个坑。
他合上纸本。这些东西烘干了能引火，比湿木头顶用。他没去管那些没气的篮球，反手合门退出，铁门震下一层暗红的锈粉。起身的瞬间，膝盖一阵钻心的麻木，他挺在那儿缓了半晌，才把那股虚软压下去。
教室内，林芷溪守着灶眼。小铁锅架在几块残砖上。火不敢烧大，怕烟引来不该来的东西。锅里煮着萝卜干，水面上浮着一层灰白的沫子。
小雨坐在一张课桌上，两条细腿悬空晃荡。她双手捧着碗，脸贴得很近，在借那点热汤的蒸汽取暖。
第三口汤喝下去，小雨皱了下眉：“妈，有点酸。”
“能咽就行。”林芷溪没抬头，只是用木棍把火压得更低。
徐强死守在窗缝边，李明国蹲在门口石阶上。忽然，李明国压着嗓子低喝：“外头有人。”
屋里瞬间死寂。于墨澜放下刚端的碗，猫腰挪到窗台下。
街口方向扬起一层灰蒙蒙的尘土。四个灰扑扑的人影正合力推着板车，轮子深陷在烂泥里，每挪动一步，车轴都发出刺耳的牙酸声。
车上码着六个麻袋，形状支棱，袋口扎得凌乱。那些人动作不慌，每隔一段距离就警惕地环视四周，手里都拎着带尖的铁器。
“哪边的？”林芷溪问。
“东头。”徐强死盯着那辆车，“那边估计有个粮库，他们搬了好几趟了。”
“我去看看。”于墨澜说。
“别靠近。”林芷溪警告道。
他点头，没反驳。于墨澜带上徐强和李明国，绕开主路，翻进了一栋塌了一半的居民楼。
巷子极其狭窄，两边的墙皮大片剥落，露出湿黑的砖和成片的霉斑。脚下全是碎砖烂瓦，踩上去的声响被高墙死死挤在狭缝里。
粮库围墙坍塌了一大段。铁门歪斜着，合页早锈死了。门口停着两辆板车，把手上沾满了层层叠叠的泥手印。
几个人正在搬粮，动作疲惫迟缓，有人叉腰喘气，有人靠墙点烟。地上撒了不少碎粮，被泥水一泡，踩得乌黑一片。
“剩的不多。”徐强伏在墙后，嗓音压得极低。
于墨澜只是盯着仓库深处那片如死水般的黑暗，记住了几处塌陷的死角。
下午的时间在沉默中被拉得很长。屋里闷得厉害，霉味混着远处不知何处飘来的焦糊。桶里的饮用水放了一下午，撇去油膜，终于干净了，就是带点塑料味。
天一擦黑，他们动身了。
夜晚的粮库气味比白天更恶臭。湿粮的霉味、尘土味，还有老鼠尿的臊气混在一起。脚踩上去，“沙沙”作响，那是尚未腐坏的玉米粒在鞋底下被碾碎的声音。
那些容易搬的大宗粮食早被抢光了，但在货架最底层、坍塌预制板的缝隙里，还嵌着几袋被遗弃的重货。
他们不挑，那是能续命的份量。抓到就往肩上扛，麻袋又湿又冷，五十斤的重量压下来，肩胛骨立刻泛起钻心的疼。
麻袋压着发潮的衣服，每走一步都在磨皮肉。汗水顺着脊梁往下淌，又被夜风吹得冰凉。
回到学校时，全身骨头都像被拆了一遍。
小雨凑过来，弯腰捡起一粒掉在地上的玉米，用袖口胡乱擦了擦泥，塞进嘴里用后槽牙慢慢磨。
她没说好不好吃，只是面无表情地咽了下去。
深夜，城东的天边忽然燃起了一道低垂的火线。火势贴着地皮蔓延，一段一段的，映红了半边积雨云。
烟味顺着风飘进教室，刺鼻且呛人。
小雨被烟熏得直咳嗽，翻了个身。于墨澜坐过去，把孩子往怀里搂了搂，用下巴压住她的头发。
远处传来几声沉闷的轰鸣，大概是什么建筑在火中坍塌了。
没人知道是谁点的火，也许是那些搬粮的人烧了自己带不走的部分，防止别人拿；也许只是有人在绝望中想看场火。
他们没去猜，也没力气猜。两袋玉米靠在墙角，湿冷且沉重。