2030年2月5日。
灾难发生后第964天。
乔麦把相机塞进包。
商场地下的空气腌进于墨澜的衣领里，进屋久了也散不掉，一吸气先涩后辣，舌根反上来一点金属腥味。
赵国栋坐在桌边，第三根烟的烟灰在烟头上吊得很长，末了轻轻一折，掉下来。
外头换岗的人踩过木板，脚步声沿着栈桥退远。
赵国栋把烟头往缸里一按。
“今晚上别出去。非出去也别往镇里走。”
赵国栋掀开门帘走了。乔麦冲着门帘鼻子里哼了一声，哼完嘴唇抿成一条线。
于墨澜起身挑起门帘一角往外看。
雾比前夜更黏，码头那盏灯缩成一团黄色，浮在黑夜里。江水和雨前混成的涩味，还有旧缆绳泡透的腥气涌进来。他放下帘子，外套没脱，从包里掏出本子背墙坐下。
他一条条往下记。写到商场前等活的外地人，写到装孩子用的笼子。再往下才是楚建良、九二、历战峰。页角最后落了两个很小的字。
夜船。
乔麦坐在对面发呆。她的指头一点一点收紧，勒得腕筋浮起来，又强迫自己松开一些。半夜里很静，外头栈桥上一阵拖曳，湿绳在木板上蹭过去，她膝盖先于脑子微微抬起。
于墨澜写完那两个字，把笔帽扣上，咔一声，屋里显得更静。
没过多久，栈桥那头湿绳来回蹭，像有人在黑暗里拉锯。乔麦先起身。
“来了。”
于墨澜走过去站在她身后，肩线贴住门框。
雾比先前薄了一点，侧靠那边依旧黑着。栈桥尽头吊着那盏灯灭了，有两个人打着手电筒，灯前几个人影正往船上赶。前头拽绳，后头端枪。
被赶的那一串人弓着背，身上不是薄棉衣就是破外套，从客运站后身那条没灯的路里被撵出来，脚下发虚，踩上跳板时一晃一晃的。
有人脚下慢了，枪托横着顶上去，那人往前一栽，膝盖重重磕在木板上。前头的人连头都不回，绳子一收，后面几个跟着一歪，只能继续往前挪。
于墨澜先看船。
光线很暗，只能看到轮廓。船不大，吃水却深，甲板上有凸起的形状，应该是搭着油布，还有人扛着麻袋和木箱上船，有人用手电给他们照跳板。
货和人走同一块跳板。先往舱里塞东西，塞满之后有人一抬手，后头那串人也被赶过去。
雨在这时落了下来。
起先只是几丝，慢慢拖出灰黑水痕，像脏指头抹过玻璃。再一会儿，雨脚密了，里面裹着灰，砸在地上发闷。
二月的风贴着水面刮上来。于墨澜朝门外伸出手，雨落在手背上，先有点冰凉，随后发木。外面船边那个戴皮帽的先倒霉，黑水可能把他帽子打湿了，他抬手抹了一把，又在催人赶紧上船。
“这雨又下黑了。”乔麦说。
于墨澜盯着那串人往前走。有人到了船边，船上的人不许他们站直，手压着脑袋，一个接一个往舱口那道矮门里按。有人咳嗽，被扇了一巴掌，后面的手就把他推进去了。
有个穿大衣的影子打着伞走过来，旁边有两个人穿着雨衣拿着枪。他走到船边，绳上的整串人还在被往前拖，没人停。
乔麦已经把相机重新拿出来了。她从门边潜出去，沿着堆货背面往栈桥靠。于墨澜没拦她。
雨脚更重了，屋前水泥地上全是黑水，往下面淌。
船舱把人往里吞。最后那个打伞的影子上了船，船头离桩。缆绳脱开甩进江里，黑雨在船舷溅开，整条船很快钻进雾里，先淡，再淡，最后只剩一块脏印。
乔麦回来把帘子放下。
她一侧肩头全湿了，袖口一拧，灰水顺着指缝往下滴，滴在鞋面上。
于墨澜把本子翻回那页，在“夜船”后面又添几笔：黑雨，侧靠泊位，人货同单，下游方向。
他把字写得很密，笔画挤在一起，把那条船钉在他的纸上。他不打算把这些写进报告里，但他自己记得。
声音没了。于墨澜闭了会儿眼。
天快亮时雨势收小，房檐口还在滴黑水，一滴一滴砸在石阶上，声音黏滞。隔壁赵国栋咳了一阵，门板跟着发颤，人却没过来。乔麦正贴着炉边烘外套，布料蒸出一股黑雨味，袖口烤出一圈白碱似的渍。
敲门声来得很早，门外站着的是古霄。
他还穿那件羊皮袄，袖口和鞋底都干净，一手拎编织袋，一手提暖壶。门一开，他先冲于墨澜笑了一下。
“昨晚没冻坏吧？”
于墨澜起身给他搬了板凳。
古霄进来，把编织袋搁上桌。里头是两条白沙烟、一小袋白糖、一瓶过期桃罐头、一块黑色的腊肉。暖壶盖一拧开，热气立刻顶出来，里面不是开水，玉米糊的甜味里夹着一点陈谷味。
“年节里也拿不出像样东西，我姐让我捎来的。你们回渝都带着。”
乔麦的目光在袋口停了一会儿。
古霄脸上那点笑还挂着，声音却往下压。
“今天天刚亮有人来码头翻名册。我姐挡了两句。”他把暖壶放稳，“初六的那条船，给你们留了地方。到了点我来叫你们。听见名字就上跳板，别拖。”
屋里没人插话，炉炭噼啪一声。
古霄看着于墨澜。
“于哥。你们这几天别乱散。码头上眼睛多。”
于墨澜看着桌上那只编织袋，没碰里头任何一样东西。他伸手进包里，把皮卡钥匙摸出来，拍在桌沿。
“有辆皮卡，能开，车里有油，你拿去用。在南坡废砖场后排水沟边，用东西盖着，上头压了两块破门板。中间路不太好走，带上脱困板和防滑链。”
古霄眼神落到钥匙上，手悬着没落下，好一会儿才看他。
“真给我？”
“路上缴来的。放那儿迟早也叫人刨出来。”
古霄这才把钥匙收进掌心。
“行。我找人去挪。谢了哥。”
他拎起暖壶，把碗摆开，玉米糊倒下去，壶嘴在碗边磕了一下，又扔了一句话。
“真有人来找你们，别急着往上顶。初六能上船比什么都紧。”
门帘落下，屋里只剩玉米糊的热气贴在脸上。
乔麦短促地笑了一下，笑完又收回嘴角。
于墨澜把暖壶盖拧紧。乔麦回头看了他一眼，没再问车，也没再骂。两个人眼神碰了一下就错开。
玉米糊喝完，乔麦还是出了门。
她没往坡上去，只贴着岗屋和客运站外头那圈断墙绕。过了会，于墨澜也出去，蹲在码头边上望着江水抽烟。
乔麦来了。挨着他，也点了烟。
“戴灰帽的，昨儿商场门口排号见过。”她脑袋没动，“洗菜台子那儿洗手。我绕了一圈，他还在那。”
乔麦把烟朝天上吐出去。
“穿蓝羽绒服的，蹲鱼干棚子底下，眼睛没离这门。”
“再过去就该有人进来翻包了。”于墨澜说。
下午就在码头待着。商场和客运站后身那条路，他们都没再碰。
于墨澜没有往远处走。他站在坡沿与码头相接的那道坎上看。视线一边是砖缝里往上渗的黑汤子，一边是拴船桩和站岗的小屋。
午后雨歇了一阵，坡上照常吵闹起来。雨后坡上的集又开了，外烟摊子的嗓门没歇过。
黑水换了方向淌。有人拿铁锹和破板引流，脏水全往坡下仓库口那道排水槽赶。槽里卷着烂豆渣、菜梗、碎煤渣，泡得发涨。
商场底下照样有人。两个女人挎篮子挤出来，一个怀里抱着成卷的腊味，一个手里拎着小孩棉袄，嘴里争哪家皮货又抬了价，争着争着又笑了一声，笑完接着骂。
码头附近有人把几袋菜干过秤，另一头是有人递上成卷的钢票。有人用平板车拉木头箱子，和商场里堆货的同一款。
乔麦不知什么时候又回到他侧后。
“拍了。”
两人退回岗屋，门帘一落，坡上的吆喝闷了一层乔麦把相机拆开，存储卡拿纸裹了两层，和相机分开放。
赵国栋又咳起来，隔着板墙闷闷的，连着翻了几下都没翻上来。他们两个没过去敲门。
于墨澜靠着门框点了支烟，没抽两口他也咳嗽。他把烟掐了。
“初六。还剩三天。”他说。
底下有人解缆绳。铁链哗啦一响，靠桩的船往外扯了一下，连着旁边几条都跟着轻颤。