2029年1月21日。
灾难发生后第583天。
于墨澜到温棚的时候，苏玉玉已经把第三盘苗翻出来了。
根芯发黑，烂透了。颜色介于黑和深褐之间，现在不像植物的根，像泡烂了的绳头。
苏玉玉把那盘拎到温棚外，倒扣在冻地上，苗盘磕上去发出一声干响，土块从盘底散落，混着断掉的根须。
"救不了了。"她说，"昨天翻第一遍的时候还没定，今天看得清楚了，根芯黑了，整盘废掉。"
周德生站在门口没动。他低头看了一眼手里那个布包，种子就装在里面。他把袋口收紧了一点。那是他的命，从嘉余村里老家一路揣过来的，入营的时候当投名状交给了苏玉玉，现在温棚里所有的南瓜苗都是从这包里出的。
"第二盘呢？"于墨澜问。
"今天晚上才知道，你先别问我。"苏玉玉蹲回第二盘旁边，竹签插进土里，抽出来看了看，没说话。
苗床十二盘，南瓜占六盘，少了一盘，剩五盘。
于墨澜站在温棚外面，看着地上那盘废土。没人收，风把几根黑色的根须吹开了。
他转身去查木料的事。
先找马二。马二在西侧仓库那边补漏顶，叫下来之后说，他领了二十根，四号宿舍那边两张铺塌了，木头朽了，人睡在上面，没法凑合。
然后去找老苏。老苏在仓库门口的椅子上坐着，五十多岁，大坝撤过来的老后勤，头发花白，腰不好。他确认马二领了二十根，另外二十根，是取暖班的人后来来领的，说那晚太冷，要多烧。
"那你怎么记的？"
"当天的事，我就写在马二那行底下了，没另起一行。"老苏坐着没起来，脸上有点讪然，"想着都是一天出去的，合在一块记也行。"
"以后不管谁来领，一批一行，不合并，谁的名字谁签。"
老苏应了。
于墨澜去找白朗。白朗在外围工事那边，站在栅栏旁边，手里拎着一截铁丝。于墨澜问他取暖班那天领柴的事。
白朗想了一下："那天夜里确实冷，我是让人加过柴。但我没说一次领二十根，应该是几个人分头去的，加在一块多了。"他停了一下，"我没盯住，这是我疏忽了。"
他说这话的时候没看于墨澜，盯着手里那截铁丝。
于墨澜告诉白朗，以后取暖用的柴一律由白朗签字，每次不超过五根，用完了再领，不能囤。白朗应了，把铁丝往栅栏桩上缠了两圈，拧紧。
二十根方料，一个晚上烧完了。加上马二领的二十根修床，四十根，两天出去的。
库存三十一根，还剩几天他算得出来。
他在工事那边找到刘根。刘根见他走过来，放下手里的铁丝站起来，等着。他两只手上有铁锈和黄泥，手背磕破了一小块，结了痂。
"前天夜里温棚的事，"于墨澜说，"你值班的时候暖坑灭了。"
刘根低着头，没辩解。
"罚三天配给里的饼，降为半份。下次再睡着，调出种植组。"
刘根点了下头，弯腰拧铁丝去了。白朗凑过来说："今早他自己去温棚给暖坑补了灰，没人叫他。"
于墨澜没有因为这个改主意。一盘苗没了，罚三天饼不够还这个账。
黄杉他们四个，早上刚放出来。于墨澜出医疗角之前让李医生查了一遍——没发烧，没腹泻，皮肤干净。
"六天和七天我看不出什么差别，你要放就放。"李医生说。
梁章接到通知的时候停了一步："还差一天才到七天。"
于墨澜说："今天放，工事缺人。"
梁章没再说。
四个人去工事那边帮忙。黄杉四十来岁，脸上纹路多，拿铁锹挖土，低头干活，和旁边的人没有交流。另外三个，包括那个女的也跟着他挖，没人抬头。
于墨澜往回走的时候，野猪跟上来，走近了才说话：
"这四个人我还没看明白，黄杉干活倒是卖力，就是眼睛不老实，看人的时候比看活的时候多。"
"让白朗盯着。"
"盯着归盯着，但提前放人这事，底下有人嘀咕，说你把规矩破了。"
于墨澜没接话，继续往前走。规矩是他破的，他自己清楚。
傍晚，何妙妙在配电间门口拦住他。手里拿着放电曲线，铅笔画的，曲线比昨天那张更陡。
"连续三天了，容量还在掉，没人偷，不是用量的事，是电池在老化。"她说，"再这么下去，一个月以后两块电池加起来能撑的时间，要缩到现在的六成。"
"能换吗？"
"现在黑雨淋了一年半，对放在户外的东西有腐蚀，搜到完好电池的概率很低。得专门去搜工厂仓库，看有没有没开封的备件，但那要单独安排一趟出去，能不能搜到也说不准。"
于墨澜让她重新排用电顺序：温棚优先，医疗角第二，调度室亮到八点就停，会议桌那盏隔天开一次。另外研究一下有没有其他发电的方法，可以边发边用，比如风车那类的。何妙妙把这几条记在纸上，折好，走了。
入夜之后，林芷溪拿着一个布包进调度室，里面是秦建国那件中山装，袖子磨穿了，她从帆布包里拆了一块料在补。
"小雨要留着，让我帮改改。"
小雨从旁边探出脑袋，腕子上的表反光。"秦爷爷穿的，留着比扔掉强。"
"谁说要扔？"于墨澜问。
小雨缩回去了。林芷溪把针脚收好，中山装折起来放进布包，站起身。她走之前回头看了他一眼，没说什么。
调度室里只剩他一个人的时候，他把陈志远下午送来的消耗表摊开。
表上列着五栏：藕、豆、干面、杂粮、盐，每栏有库存、日均消耗、剩余天数。
藕的剩余天数是二十八天。豆和杂粮加起来再撑半个月，但豆里面有半袋已经发霉，能吃的要打折。南瓜苗最快三月底定植，四月结瓜。从二月中旬到四月，空档将近两个月——今天又死了一盘苗，空档还要更长。
陈志远在表底下用铅笔留了一行字：
"一月底前搜不到额外粮源，二月中旬起要减配。"
于墨澜盯着那行字看了很久，把消耗表压在本子底下。
他翻开本子，在今天那页最后写：
二月十七日，主粮耗尽。
笔停了一下。
从今天算，二十七天。