2030年2月2日。
灾难发生后第961天。
宁思文从木台后站起来。
他穿深灰条纹呢子外套，扣子崭新，白衬衫领口翻出来一道。他左手戴金戒指，戒圈卡在肉里，手表是翠绿色的。
喇叭没接电，只是摆在桌前。宁思文站到桌旁开口。
“乡亲们，今天大年三十，我先给各位拜个年。”
排队的人收住脚。没票拿空碗乞讨的也把碗按在怀里。
“这一年西台又熬过来了。”宁思文一口官腔，“粮、油、盐，咱们镇上还能周转。今天市集开着，手里有票的就买点年货，该交的税也别拖。正月十五前少往外跑，家里有地的看着地，有货的看货，别让外人钻空子。”
他把手撑到桌子上。
“年过完，还是地里优先。雨水怎么样，到时候再说。”
宁思文接过顾穗递来的碗，里面不知是酒还是水，一口气干了。
人群里鼓起几下掌，稀稀拉拉的。郭亮站在木台侧下方，等那点子动静落了，喊了句：“过年了！”
他举起枪，抬手朝天砰砰放了三枪。
有人扯嗓子喊“过年啦”，几个人跟着起哄，旁边摊位呼啦一下热闹起来。刚才挨过一脚那伙人缩在后头，没人应和，只想等集散了能捡点施舍的剩漏。一个少年拿肩头拱前面人的背，想往粥锅那边挪，摊主们趁乱把钢票往兜里掖。
郭亮把枪收回去。
讲话散后，肉酒摊前的队伍重新往前挪。卖粥的女人把锅盖掀开，先给交过钱的两个人各盛了一碗。
于墨澜和乔麦从收税长桌外退出去。走到棚架底下，乔麦拉住于墨澜。
“怎么了？”于墨澜问。
乔麦停步，把相机举到两人中间，镜头翻过来，一手搭在他肩上。
“笑不笑都行，过年留一张。”
她胳膊伸长了还嫌短，于墨澜略低头，把脸送进框里。快门“咔哒”一声，极轻，把背后的摊位、棚顶和锅沿起的白汽收进里面。
乔麦垂腕瞟了瞟相机屏：“这还像个过年的样。”然后把相机塞回外套里。
回坡道时，他们经过邮局后面那条小巷。
邮局玻璃门没了，里头空着。墙根坐着两个本地男人，年纪都过五十。一个夹着白底烟，烟盒搁在脚边，盒面花花绿绿，印的是外文；另一个拎着白酒瓶，瓶身贴金红色酒标，酒还剩一截。两人脚边放着刚买的豆饼。
夹烟的那个先开口：“逛完了？”
于墨澜瞟了一眼，脚步没停，乔麦落在他身后一点，说：
“不关你事。”
那人把烟从嘴上拿开，视线在于墨澜外套鼓起的位置和乔麦身来回爬了两趟。
“借过。”于墨澜说。
拎瓶子的那个笑出一声：“大年三十，火气别这么冲。”
夹烟的用手朝集市那边点：“今天人多，眼也杂。在西台老实点。”
两人重新歪回墙根，一个喝酒，一个看街，像刚才只是顺嘴搭了个话。
两人下到码头。赵国栋站在岗屋背后墙根，脚边放着两只头盔。他听见脚步，转过身来。
“你们俩人有一个走路不出声。”他说。
于墨澜没理他这句，从兜里抽出一小袋辣椒面，塞进赵国栋手里。
“给你的。”
赵国栋掂了掂，没问价，把头盔往墙根里踢。
“还买了蜂蜜。”于墨澜说。
岗屋那头门帘一掀，古霄从里头出来，肩上披着羊皮袄，手里拎一只白瓷酒壶。
“赵哥。”他先朝赵国栋叫了一声，又往于墨澜和乔麦身上扫，“于哥，小乔，今天过年，别各吃各的了。我姐那边炖了鱼，联防这边也凑了点干货，过来垫一口。牌桌都支好了，不来就显得我待客不周。”
赵国栋没立刻答应，只朝岗屋那头望了一眼。
“值岗的人也过去？”
“轮着吃。”古霄笑了笑，“码头还得有人盯着。你们坐里面，我一会儿还得回来换班。”
话说到这儿，再推让就过了。赵国栋把辣椒面往怀里一揣。
“那我们就沾个年气。”
岗屋后头有一间小灶屋，原先像堆缆绳和船上用品的，墙上熏得发黑。今晚临时收拾出来，中间拼了两张桌板，底下垫木箱。古莹把一口铁锅端上来，锅里炖着江杂鱼和白萝卜，汤色发白，面上浮了一层薄油。
旁边还有一碟油炸豆饼，一盘切得薄薄的腌肉，一碗凉拌菜。酒是散白酒，装在白瓷壶里。
屋里坐着三个联防。一个四十来岁，黑脸，左眉尾有道浅疤；一个年纪更轻，手背冻得发紫；还有个老船工模样的，手指关节粗大，抓牌时指尖发黄。三个人都没带枪，枪在外间柜子里，几秒钟就够得着。
古莹拿碗给他们盛鱼汤，先给赵国栋，第二碗递到于墨澜手里，第三碗落到乔麦跟前。
“鱼是古霄下午跟人换来的，这边有人养。”她说，“刺多，慢点吃。”
乔麦点了下头：“谢谢。”
“还是你们西台阔气。”赵国栋说。
古霄把酒壶往桌上一搁，先给赵国栋倒了一盅，又给自己满上，到了于墨澜这里只倒浅浅一层。
“你胳膊有伤，怕你喝不惯西台这口。”他说，“意思到就行。”
于墨澜端起酒盅碰了一下，唇上沾一点，没往下压。烈酒味在舌尖转开，他就把盅放回去了。
赵国栋喝得也不快，只抿了一口，伸筷子去夹锅里的萝卜。古莹在一边看见，顺手把装豆饼的碟子往乔麦那头推了推。
“妹子吃这个，顶饿。”
屋里先聊的是天气和江面。船今年少跑了几趟，哪一段雾重，哪一段木桩让水泡松了。古霄话不密，问起来也像顺嘴带着。
“听说渝都那边如今排船排得更死？”他给自己添酒，“我们这种小地方消息慢。船一晚到几天，坡上那帮卖粮的就先跟着抬价。”
于墨澜拿筷子拨开鱼骨，声音平平。
“哪边都一样。船进出都看调度桌，先记泊位，再看货单。轮到谁谁靠。”
黑脸联防夹了块腌肉，接过去：
“那你在港务干的就是这个？”
“抄号，递单，跟着跑泊位。”于墨澜说，“杂活。”
“杂活也分近远。”那个年轻些的联防笑了笑，“城里码头和咱们这头总不一样。渝都那边一个月能见几条大船？”
于墨澜抬眼看他。
“见的船多，记得住的少。到我手里都是单子，写完就交。”
那年轻人还想接着问，古霄先把牌往桌上一拍。
“大过年的，问这个做什么。”他笑着骂了一句，“城里的事，人家讲给你听你也学不会。来，吃完这口，换着值班，有功夫的替我摸两把。”
桌上换成一副旧扑克，。赵国栋坐了庄，黑脸联防和老船工坐对家，古霄站在旁边看。乔麦没上桌，只靠墙坐着，捧着碗慢慢喝汤。古莹收走空盘，又添了一次热水。
牌打得不快。屋里一热，窗纸上的潮气慢慢往下淌。古霄看牌时总爱顺手搭一句，问得不深，却一桩接一桩。
“渝都港务现在还分日班夜班？”
“分。”
“夜里忙不忙？”
“看天。”
“你们那边也缺油？”
“缺。”
“那船工这活，城里还顶得住？”
于墨澜把手里那张黑桃九扣出去。
“顶不住也得顶。轮到谁谁上。”
古霄笑了一下。他没再追着问，只把牌拢回去，叫那年轻联防出去换岗。门帘一起一落，冷气灌进来，屋里的人都缩了缩脖子。
乔麦把最后一截豆饼掰开，放了一块到于墨澜碗边。动作不大，谁都看见了，也没人多看第二眼。
于墨澜把那块豆饼夹起来。
这一顿拖到夜深。酒壶见了底，锅里只剩白萝卜和汤。古莹收碗时，外头栈桥那边换了一轮岗，木板响了几下又静下去。
古霄把他们送到宿舍门口。
“今儿就这么着。”他说，“车都在墙根，夜里雾重，别往江边深处走。真有动静，岗屋这边通知你们。”
赵国栋点头：“劳你们费心了。”
回屋以后，赵国栋脱外套时把声音压得很低。
“我没说你之前是总调。”
“想摸渝都的底。”乔麦靠到床头，“古霄不是你朋友吗？”
“还算收着。”于墨澜把蜂蜜在包里塞好。
“这边的联防跟渝都和西台两头做生意。”赵国栋说。
煤炉子里那点火慢慢塌下去。赵国栋回了隔壁，门帘垂着。
于墨澜刚躺下没多久，乔麦就坐了起来，开始系外套。
“我去看一眼摩托。”她说。
于墨澜偏头看她：“这会儿？”
“雾太大，怕链条上锈。”乔麦把帽檐压低，“再到车上拿个勺子吃蜂蜜。”
隔壁赵国栋也听见了，在墙那头说了一句：
“别往栈桥头去。”
“知道。”
乔麦没背弓，只把一只小手电和小刀塞进外套里侧，掀帘出去，没带枪。于墨澜没有跟。他躺着听，先听见她的脚步在墙根那边停了一阵，又过了一会儿，外头彻底静下来，只剩江水拍木桩。
他没闭眼。
过了不知道多久，门帘轻轻一动，乔麦带着一身雾气回来，袖口和肩头都湿了。
她先把帘子压实，才走到床边，靠在于墨澜旁边。
“来的船不大。”她声音很低，“没开灯，船头蒙了一层黄布。”
于墨澜坐起来。
“靠哪边？”
“栈桥外，侧面，没往泊位贴，拍不清楚，就没拍。”乔麦把手电和扳手掏出来，放到床沿，“船上三个人，岸上接货的四个，都是熟手。但不是刚才那几个联防的。”
“下了什么东西？”
“纸箱，麻袋，挺沉。”乔麦抹了一把睫毛上的水，“东西没往岗屋这边过，直接拐进客运站后面那条道了。”
乔麦把外套脱下来，搭到床尾，湿气慢慢从布料里散出来。
“打牌的时候来的。”
于墨澜点头。
乔麦看着他：“我没再往里跟，再跟就容易撞上。”
“嗯。”于墨澜咳嗽了一下，故意提高了点音量，“小乔，帮我倒点水。”