2030年2月27日。
灾难发生后第986天。
云门先露出来的是一股白气。
白气贴着前方江边的门市往上爬，把后头的房檐和电线都糊住了。桥不长，桥面上却已经塞满了人和车。板车、自行车、三轮摩托、挑担子和背包的，全挤在桥头。两边来往的人都得在东侧桥头路障停一下。
“先别抢。”赵国栋说，“上桥再看。”
于墨澜降低车速。越往前人越多，安检隔离带拦出两条窄道，西往东一条，东往西一条，中间夹着一个保安岗亭，亭子里坐了两个人。
车一来，外面的人跟着转过来。有人低声说了句“联防车”，旁边的人立刻朝岗亭那边看。
一个中年男人快步走过来，直接冲着他们车头。那人走到车窗外，先认车牌，又往车里扫了一遍。
他人不高，肩膀厚实，穿一身旧警察制服，枪带勒得很短。
“哪边来的？”他问。
赵国栋把证件从窗缝递出去：“渝都的，勤务核验。”
那人把证接过去，看得很慢。收费口那里有人扯着嗓子喊：“覃哥！”
他没合上证件，递回来。
“覃点军，叫我老覃也行。”他说，“车往前走。”
赵国栋问：“车停哪儿？我们要在云门待一阵。”
“过桥自己找地方。”覃点军说，“别堵桥，别压在街口。”
他说完，转身就朝收费桌那边骂：“挤个锤子！给老子找麻烦！队排好！”
于墨澜顺着他那一下抬手看过去，亭子里的人一个收钢票、收盐、收烟，另一个拿笔往纸上记。
覃点军冲前头摆了摆手，有人把道让开了。于墨澜顺着空出来的道把车开过去，开过岗亭，又往前磨了二三十米，才真正下桥。
桥东街口不宽，两边是旧楼和门市，楼下全是煤烟和烤湿衣服的味。于墨澜把车贴墙停住，车尾特意留了能往街口倒的空，拉住手刹。
赵国栋一下车，段文蕙就把相机包挪到了胸前。乔麦跟着下来，直接站去后门边，外套下摆压着枪。
“我跟文蕙去桥口问问。”赵国栋说。
于墨澜扫视了一下两边的路。
“别走远。”他说，“有事往车这边撤。”
赵国栋嗯了一声，带着段文蕙就走。
两人刚离开，围着车打转的人慢慢贴上来。鞋从车边蹭过去，脸却隔着车窗往后座的包上看。一个汉子刚挪到后门边，乔麦把衣摆一拨，他立刻装作路过走了。
一个少年拎着抹布凑过来，脸上堆着笑。
“领导，擦车不？给点能吃的就行。”
“不用。”乔麦说。
那少年还想从她身侧绕，门市里出来一个女人，一把薅住他后领，硬给他拽了回去。
“你眼瞎？”她低声骂，“那车你也敢摸。”
少年嘴里不服，脖子还拧着往这边看。女人从兜里摸出一块干饼，掰了一块塞进他嘴里，剩下的又揣回去，自己转头去盯烧水的铁皮炉子。
于墨澜隔着车门又按了下锁。停下才几分钟，就已经有人往这边探了。
“全是买卖。”乔麦说。
炉子那边新添了一瓢水，铁皮锅一压上去，白气就把门市口糊住了。女人把刚才那个少年按在自己身边，让他拿一截细铁丝试电池。小灯泡闪了一下，她才把两节七号电池收进空药盒，舀出半碗糊糊给换东西的人，又从锅边补了点热水。
桥口那一圈旧楼看着空，门洞里却横着破柜、木板和麻绳。有个楼洞口粉笔写着占，有个人探脚进去，楼上立刻敲了两下管子，他就退了出去。
“今晚要是睡车里，得轮流醒。”乔麦说，“腰疼。”
“先等老赵回来。”于墨澜说。
“这条街被人占了。”
“嗯。”
那个少年趁女人低头收东西，又朝他们的后车窗瞟了一眼。女人手往他脑瓜子顶上一敲，他才缩回去去给炉子添柴火。
于墨澜从车里小水壶晃了晃，里面还有一点。他往那女人的炉边走。
女人正把一只缺口碗推回去。
于墨澜给她看水壶：“热水怎么换？”
女人这才抬眼看他：“拿什么换？”
“盐。”
他拿出一个分装的小袋。女人看了看，没有说够不够，只把盐往药盒一放，接过水壶往里灌热水。旁边有人低声笑：“开车来的联防还这么省。”
乔麦站在于墨澜身后，故意把腰上的枪往外亮了一下，那声音立刻没了。
女人把水壶递回来。有点烫，于墨澜用袖口垫住。他刚转身，那女人说话了：
“别贴屋檐下面停。半夜楼上掉墙皮，砸了车没地方说理。”
于墨澜停住：“往哪边挪？”
“别挡我生意，别堵桥口。剩下问守街的。”
于墨澜拎着水壶回车边。
赵国栋和段文蕙回来时，桥上正乱。
东往西那条道堵住了，两个背货的卡在隔离带口，差点打起来，后头一串人都跟着停下看热闹。有人想趁乱从空档里钻过去，被覃点军拿枪托顶回去。
赵国栋走到车边。
“覃点军只认手续。桥上两边来往都收钱。这边的情况都得自己看。”
乔麦问：“他不帮忙？”
“他哪有这个闲工夫。”赵国栋说，“他只说别耽误他的事。”
段文蕙说：“他管桥，不管云门。”
“云门不归联防管？”乔麦问。
赵国栋扫了一眼桥口和那一排门市。
“名义上归他们。但这边联防只有二十来人，只管的了桥附近这两条街。云门过路的、做生意的多，不都是正式居民，城里其他地方管不了。”
于墨澜把热水放回车里，又把街口到桥口这段路重新顺了一遍。
“我挪一下车。”他对赵国栋说，“你去问哪能过夜，实在不行就在城里随便找空楼，轮流看车。”
赵国栋转过脸：“行。你这边有人上来犯贱，直接开枪。老覃不管咱们的事。”
赵国栋和段文蕙顺着街口往里去了。
乔麦打了个哈欠：“要不我也去看看？”
“你歇着，不行就上车睡觉。”
“这里还行，有点活人味，比那管委会院子好。”乔麦直起腰，从鼻子里哼了一声：“跟你出来，就没睡过一次好觉。”
天慢慢暗下去，楼里陆续亮起火点。这一条街上的一楼门市里都有人，火都亮在门口。一个拄拐老头从桥边回来，绕开楼洞，先跟别人说了几句话，才端着半碗热水慢慢挪走。
“那老头也能活到现在。”乔麦说。
于墨澜没听见她的话。他站在车边，心思却老先往人身上跑。
进了桥头以后他已经认错了好几回。一个戴着眼镜弯腰抽烟的，背影像陈志远；那个端碗的，扭头的样子又像码头上的丁海。他揉了揉眼睛，心里想着该多睡会。
那间修绞盘的小门脸这时撞进他眼里。
门脸离他挪过的车不过二十来米。门口堆着钢缆、轮胎、木楔和几只拆下来的轮毂。里面支起一只小火炉，炉边蹲着个女人，正拿筷子翻锅里的杂粮团子。她背后一个男人蹲在木箱边，手里卡着钢缆扣，用锉刀一下接一下地磨。
有人递过去个东西，那男人先把断口顶到火光底下照了照。
“裂到里面了。”他说，“想今天用就换。你要想省钱，明天断了别来骂我。”
递东西的人嘴里骂贵，最后还是把一小包面搁在木箱上。那男人抬头去拿。
只是一个侧脸。下巴的形，脖子往里收的劲，抬头那一下的神气……
乔麦也朝那边扫过去：“怎么了？”
那男人已经又低下头，锉刀重新走回钢缆扣上。炉边的女人把火往里拨，烟从炉膛口绕出来。
桥头还在叫价，还在骂人，于墨澜却只听见锉刀刮铁的细响。他把水壶递给乔麦。
“看着车。”
乔麦接住水壶，没多问。
于墨澜抬脚朝那边走了过去。