去茶馆的路上，雨变细了些。
雨丝飘在风里，一层青灰色的雾，悄然无息地顺着地面漫了上来。
这雾是青乌镇独有，像掺了河水的颜色，黏腻地裹住了整条巷子。
茶馆在镇中心，是一栋两层木楼，门楣上挂着块旧匾。
写着‘清荷茶馆’四个字，墨色沉郁如旧，边角已有些磨损。
推门进去，一股浓郁的茶香，混着陈旧的霉味扑面而来。
堂屋里摆着七八张方桌，大多是空的，只有一桌坐着客人。
是两个老人，六十岁左右，正屏气凝神地下象棋。
柜台后坐着一个女人，正手指飞快地拨着算盘，动作干净利落。
听见门响，她停下动作，抬眼望了过去。
我第一眼就注意到她的眼睛，特别亮，像深潭里的两颗黑石子。
她大概三十五六岁，穿着深蓝色的对襟褂子，头发在脑后挽成一个髻，上面插着根颜色发暗的木簪，看起来有些年头了。
脸上没什么表情，平静得像一潭死水。
可就是这份平静，带着一股说不出的压迫感，让人浑身发紧。
“两位喝茶？”她声音很淡，像一根细针，刺破了堂屋的寂静。
“你是白老板？”我问。
“是我。”她放下手里的算盘，询问道：“您是？”
“市局刑侦队，陈皓。”
我亮出证件，指了指身边的张菀，介绍道：
“这位是派出所的张警官。”
白青荷的眼神在我和张菀身上转了一圈，点了点头。
“为了谭英的事吧？”
“你知道？”
“镇上就这么大，死了人，半个钟头全镇都知道了。”
她站起身，从柜台后走出来，顺手拉开了旁边的竹椅。
“坐吧，我给两位泡茶。”
“不用麻烦了，我们来是想了解一些情况。”
“坐下说吧，不耽误事儿。”
说完，她走到靠窗的桌子旁，拎起铜壶往茶壶里注水。
我和张菀对视一眼，只好坐了下来。
白青荷泡茶的手法非常娴熟。
烫壶、置茶、高冲、低泡，整套动作行云流水。
她把两杯冒着热气的茶，推到我和张菀面前，自己也坐了下来。
“想问什么？”她端起自己的杯子，吹了吹上面的浮沫。
“前天下午，谭英是不是来过你这儿？”我直接开门见山。
“来过，和一个外地人一起。”白青荷承认道。
“叫什么名字？”
“陈不易，说是搞民俗研究的，在镇上住了半个月了。”
“他们聊了些什么？”
“没听见。”
白青荷解释道：“他们坐在最里面那桌，根本就听不清。”
“我只知道谭英走的时候，脸色白得像纸，双手都在发抖。”
“陈不易现在在哪儿？”
白青荷道：“不清楚，他前天晚上退了房，说是要回市里。”
“但昨天早上，我买菜回来的时候，看见他在镇口转悠。”
“昨天什么时候？”
“大概九点多吧。”白青荷想了想，补充道：“我从市场回来，看见他站在镇口那棵老槐树下，就是李霏死的那棵。”
“他盯着树看了很久，然后往镇西去了。”
镇西，就是河边的方向。
“你当时没觉得奇怪？”张菀问。
“青乌镇怪事多了去，不差这一件，再说陈不易那人本来就怪。”
“怎么怪？”
“他问的问题。”白青荷放下手里的茶杯，声音平静无波。
“他跟我打听镇上谁家的闺女生辰特别，谁家祖上信过玄极教，还问我茶馆地底下有没有密室。”
“密室？”我愣了一下。
“没错，他说清末的时候，这茶馆是玄极教的一个堂口。”
“还说地底下有祭坛，等一些奇怪的东西。”
“我说我就是个开茶馆的，什么祭坛密室的，没听说过。”
“那你听说过玄极教吗？”我问。
白青荷的眼神闪了一下。
“小时候听老人提到过，说是个邪教，早没了。”
“那你觉得，玄极教现在还有人在活动吗？”
“信不信的，不重要。”
白青荷看着窗外，眼神奇怪：“重要的是，有人信。”
“只要有人信，就会有人照着做。”
堂屋顿时安静了下来。
只有那两个老头下棋的声音，还有屋外淅淅沥沥的雨声。
就在这时，我忽然注意到，柜台后面的墙上挂着一幅画。
画的是荷花，但颜色不是粉红，而是暗红色，像干涸的血。
荷叶则是墨黑色，纹路深嵌如刻，几乎跟背景融为一体。
“那幅画挺特别的。”我说。
白青荷回头看了一眼：“一个客人送的，说是‘墨荷图’。”
“哪个客人送的？”
“忘记了，好多年前的事了。”
我知道她在敷衍，但没戳破。
“白老板......”张菀突然开口，目光落在对方鬓角的碎发上。
“您在这镇上开茶馆，有多少年了？”
“十年。”
白青荷抬手拨了拨案上的青釉茶碟，声音依旧平淡。
“我二十五岁来的青乌镇，盘下这铺子，一直开到现在。”
“你不是本地人？”
“不是。”
白青荷顿了顿：“我老家在邻省，家里没人了，就出来讨生活。”
“那你怎么知道玄极教的事？”
张菀盯着她，语气直白：“外地人通常不会了解这些。”
白青荷迎着她的视线，沉默了几秒。
“张警官。”她缓缓开口：“你在青乌镇长大，应该知道，有些事不是你想躲就能躲得开的。”
“我在这开了十年茶馆，听到的故事，可能比你听过的还多。”
气氛陡然凝固，连茶香都透着几分滞涩。
见此情况，我急忙打圆场，从口袋里掏出名片。
“白老板，要是陈不易再出现，或者你想起任何和他相关的细节，麻烦第一时间联系我们。”
白青荷看了一眼，没伸手去拿，只淡淡回了句：“好。”
我们起身离开。
走到门口时，白青荷突然叫住了我：“陈警官。”
我回头。
“青乌镇的雨还要下三天。”
“老话说，雨满七日，阴门开，今天已经是第四天了。”
“什么意思？”我蹙眉道。
“意思是，时间不多了！”