夜深后，院里比白日更静。
沈昭宁却始终没睡着。
肩侧的伤到了夜里愈发磨人。白日里还能强压下去，到了这会儿，却像有细细密密的针顺着伤口往骨缝里扎，连翻一翻身都牵得发疼。
她躺得久了，半边身子都渐渐发麻，额上也沁出一层薄薄冷汗。
她睁着眼，看着帐顶昏沉沉的一片，连呼吸都放得很轻。
外头守夜的小丫鬟原本已经歇下，忽然听见里头极轻的一声抽气，忙隔着门小声问了一句：
“小姐，可要唤青杏姐姐？”
沈昭宁闭了闭眼，本想说不必，话到嘴边，却又停住了。
她昏迷那几日并没什么知觉，醒来后才知道，这样的伤到了夜里，竟会一寸寸地磨人，叫人连心都跟着浮乱起来。
还没等她出声，外头已响起一阵极轻的脚步。
片刻后，青杏掀帘进来，手里还端着一只小小的白瓷盅，神色有些急：
“小姐可是伤口疼了？”
她快步走到榻边，借着灯影看清沈昭宁泛白的脸色，眼圈一下就红了。
“怎么也不叫奴婢？”
沈昭宁撑着身子坐起一些，声音很轻：
“没什么，只是夜里有些睡不着。”
青杏却不信，忙将软枕垫到她身后，低声道：
“方才前头刚送了药来，说是止疼的。奴婢原还想着，若小姐夜里醒了再喂，没想到竟真疼起来了。”
沈昭宁微微一怔。
“前头送来的？”
青杏点了点头，声音压得更低：
“大人叫人送来的。”
“说小姐夜里伤口若发作，就把这药化开喂下去，别硬撑着。”
屋里静了一瞬。
白瓷盅里的药汁还温着，淡淡药气浮出来，不算苦，倒比府医平日开的方子柔和些。
沈昭宁指尖轻轻蜷了一下，没有立刻开口。
青杏以为她不愿意，忙又解释：
“奴婢问过了，不伤身的，只是缓疼。大人还特意交代，说小姐如今气血不足，不许用太烈的方子。”
她说到这里，声音更低了些，小心望着她：
“小姐，大人这段时日……待你总还是不同些的。”
沈昭宁垂着眼，看着那盅中轻轻晃动的药面。
过了片刻，才低声道：
“给我吧。”
青杏忙应了一声，小心将药喂到她唇边。
药入口时温温的，顺着喉咙一点点滑下去。肩上的疼并没有立刻散尽，却像被什么轻轻按住，总算不再那样咄咄逼人。
青杏见她脸色缓下来一点，这才松了口气。
“总归还是管用的。”
沈昭宁没有说话，只靠在软枕上，半晌，才慢慢垂下眼睫。
可人虽静了些，心里却并没有跟着安稳下来。
夜太深，也太静了。
静得白日里那些被她强行压下去的画面，又一点点浮了上来。
她想起他站在床边，低声问她——
那一刀，你为何要挡？
也想起他伸手替她将帐角往里拢了半寸，低低说——
歇着吧。
那时她确实有过一瞬恍惚。
可那一瞬太短，短得几乎来不及分辨，便已经被后头的声音压了下去。
宋嬷嬷进门时，仍是一身周正的深青褙子；相府送来的药材与赏赐，也一件件摆在了她眼前。那一句句“识大体”“知分寸”，听着体面，落下来时，却还是把人压得发闷。
沈昭宁指尖无意识地攥紧了被角。
肩上的伤似乎缓了些，可胸口那股闷意却始终散不去，像被什么沉沉压着，提不起，也落不下。
青杏在一旁守着，见她一直不说话，还以为她困了，便轻手轻脚地替她掖了掖被角。谁知动作才落下，便听榻上的人低低开口：
“青杏。”
“嗯，小姐？”
沈昭宁看着帐子一角，声音轻得几乎发飘：
“外头……是不是快要办喜事了？”
青杏动作一下顿住。
屋里本就安静，她这一停，便显得格外明显。
沈昭宁没有转头看她，却仍察觉到了。
她静了片刻，唇边才扯出一点极浅的弧度：
“怎么，不好说？”
青杏鼻子一酸，忙摇头：
“不是。”
“只是……奴婢原想着，小姐如今伤还没好，这些糟心事能晚一日叫你知道，便晚一日……”
她说到后头，声音慢慢低了下去。
沈昭宁心里其实已经有数。
她安静了片刻，才轻声道：
“说吧。”
青杏咬了咬唇，到底还是低声道：
“婚期……定在下个月十五。”
屋里静了静。
竟已经这样近了。
近得她这一身伤都还没好，外头的喜期却已经定了下来。
青杏看着她发白的脸色，心里难受地发紧，忙道：
“小姐，你别多想。眼下最要紧的是先把伤养好……”
沈昭宁却只是低低应了一声：
“嗯。”
她轻轻闭了闭眼，像是想将那句话压下去。可那几个字却像落进了心里，越不去想，越是清楚。
下个月十五。
那是他与顾清漪的大喜日子。
她原以为，自己听见这句话时，会更难受一些。
可真到了这一刻，心口发闷归发闷，更多的却是一种绵长的疲惫，像这些日子强撑着不肯松的那口气，到了这里，终于也开始一点点散了。
青杏站了一会儿，见她脸色苍白得厉害，犹豫片刻，才又低声道：
“还有一件事，奴婢本来不想这时候说。”
沈昭宁眼睫微微一动。
青杏压低声音：
“最近祠堂那边，日日都有人进进出出。先前奴婢还当只是婚期定了，按例要整祭序，可今日瞧着，总觉得不大对。”
这一回，沈昭宁却没有立刻接话。
她安静了片刻，才慢慢睁开眼。
婚期是方家与相府的婚期。
就算真要整什么旧例，也该是方家那边忙，怎么会牵扯到侯府祠堂？
那里供着她父母的牌位。
这些年，侯府里许多东西都变了。规矩变了，人心也变了。她有时站在廊下，看着这座府里来来去去的人，甚至会生出一阵恍惚，像是自己守了这么久的地方，早就在不知不觉间换了模样。
可祠堂还在。
父亲与母亲的牌位还在主位上。
她这些年心里那一点说不清的执念，原也不过如此，只要那里还安安稳稳立着，她便还能骗自己一回，觉得这侯府再怎么变，也终究没有彻底变成旁人的地方。
沈昭宁指尖蓦地一紧，抬眸看向青杏。
“哪里不对？”