晨雾未散，鸡鸣破晓。林森推开吱呀作响的木门，乌溪村的清晨便扑面而来。露水挂在菜叶上，折射着微光。他深吸一口气，泥土与青草的气息让他紧绷的心弦稍得松弛。拿起熟悉的锄头，走进那方小小的菜园——这里曾是他全部的世界，春耕夏耘，秋收冬藏。然而指尖触到湿润泥土的瞬间，一种清晰的预感攫住了他：这般“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的日子，怕是再难长久了。
隔壁王叔的笑声打断了他的思绪。这位憨厚的老农在他离村期间，默默照看着这片园子。“秀才公回来啦？这园子我可没让它荒着！”林森摘了最水灵的瓜果相赠，既是感谢，也像一场无声的告别。借驴车时，王叔那句“蛟龙入海”的戏言，让他心头一涩。
驴车吱呀，碾过青石板路。林森坐在车辕上，一手挽缰，一手执卷。晨光熹微中，《大学》的字句在眼前流淌：“所谓平天下在治其国者，上老老而民兴孝；上长长而民兴弟……”这“絜矩之道”，讲的是推己及人、上行下效。可想到叔父林知府在任上的艰难，想到马县丞之流的行径，这些圣贤之言忽然变得沉重起来。“所恶于上，毋以使下……”他轻声诵读，仿佛在与千年前的先贤对话，又像是在叩问这混沌的世道。
二月春风已暖，路旁溪水潺潺。穿过田野时，冬麦已泛青绿。一只蜜蜂“啪”地落在书页上，翅膀轻颤，打断了他的沉思。
抬头时，已至桃花丘。
千树万树，绯云如霞。花香如潮水般涌来，沁人心脾。林森不由勒住驴子，脱口吟出：“桃之夭夭，灼灼其华。”这绚烂的生机，像是天地写就的祝辞。
一阵风过，落英缤纷。花瓣如雨，有几片调皮地落在他的肩头、书卷。驴儿受了惊，“呃啊”叫唤起来，车驾轻晃。书册滑落，林森连忙稳住身形，抚着驴颈温言安抚：“莫慌，不过是春风戏桃花。”待平静下来，他拾起肩上一瓣，置于鼻尖轻嗅——幽香清远，怡人心神。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”他轻叹一声，不知明年今日，自己又将在何处看这桃花。
穿过花海，城门已在眼前。辰时的市集正热闹，林森随着人流验过路引，熟门熟路地往菜市行去。
支起菜摊，码好带着泥土清香的蔬菜。相熟的摊主纷纷凑来。
“林秀才！还以为你高中了，看不上这营生呢！”卖豆腐的老张头打趣。
“前些时日出远门走亲罢了。”林森笑着拱手。
卖针线的李婶眼睛一亮：“走亲？莫不是相看姑娘去了？”听说是去府城，声音不由提高：“那可是大地方！林秀才攀上高枝啦？”
林森只微笑不语，转而招呼顾客。市井闲言，如风过耳，越是解释，反而越是“此地无银三百两”。
然而树欲静而风不止。约莫半个时辰后，菜市那头一阵骚动。几个衙役簇拥着一人踱步而来——青色官服，方巾，双手背后，头颅微仰，正是马县丞。
“哟，林大秀才！”马县丞在摊前停下，扫过那些蔬菜，嘴角扯起弧度，“在府城住不惯，又回来卖菜糊口了？日子……看来又拮据了？”
周围瞬间安静。摊贩顾客或低头整理货物，或假装挑选，目光却偷偷瞟来。谁都知这马县丞不好相与，尤其与林秀才似有过节。
林森起身，拱手行礼：“学生见过马大人。不知大人有何见教？”
“哎，何必见外？”马县丞干笑两声，“恰巧看见你，过来打个招呼。走走走，前头茶摊，本官做东，咱们边吃边聊。”说着竟伸手来抓林森手肘。
林森想避，对方已搭了上来。“学生已用过早点，且这摊子……”
“摊子让我手下照看！”马县丞打断他，手上加力，笑容不变眼底却无温度，“林秀才，莫非看不起本官这顿粗茶淡饭？”
话已至此，林森心知推脱反而不美，且也想听听对方葫芦里卖的什么药，便顺势道：“大人盛情，却之不恭。”
茶摊简陋，马县丞熟稔地点了豆花、烧饼、粗茶。挥退衙役，亲自倒茶。
林森不动筷：“大人有何吩咐，但请直言。”
马县丞啜口茶，咂咂嘴，露出为难神色：“有些话……不知当讲不当讲。”
林森不耐，欲起身：“大人若觉为难，学生不敢勉强。”
“别急！”马县丞一把抓住他胳膊，“坐下！我说！”他压低声音，身子前倾，“是关于知府大人……前阵子‘借粮赈灾’的差事。”
林森心头一紧：“此事是大人献策、操办。莫非出了纰漏？”
马县丞仿佛没听出话中意味，只是摇头苦笑：“借粮时一切顺利。问题是……还粮环节。”他偷觑林森脸色，“粮食借出是一笔账，还是另一笔账。经手之人、仓储损耗、运输折损……这里头门道复杂。如今账面……对不太上。具体何处出岔，还在核查。知府大人为此，甚是忧心。”又添一把火，“怎么？此事林知府未曾与你提起？你是他亲侄儿，本官还以为你早已知情，正想讨个主意呢。”
林森的心沉了下去。他确实未听叔父提过还粮有碍，但马县丞言之凿凿。若真如此，借粮这应急良策若在归还环节出贪弊，不仅失信于民，更可能被政敌抓住把柄。叔父为官清正，爱惜羽毛，怎能受此污名？
“大人说笑了。”林森稳住心神，“知府处理公务自有法度。学生一介白衣，岂敢过问公事？”
“话不能这么说！”马县丞一副为他着想的模样，“你才华出众，又与知府亲厚。如今知府正值用人之际，你身为子侄，岂能坐视？依本官看，你当速往府城，为知府分忧！即便无官无职，出出主意也是好的。总好过在此……卖菜为生吧？”最后一句，语调微扬，带着轻蔑与怂恿。
林森沉默。他当然想为叔父分忧，恨不能立刻飞去府城。但他更清楚，自己身份尴尬，无功名无职司，贸然介入公事，非但名不正言不顺，还可能给叔父带来麻烦。更让他警惕的是，马县丞为何如此“热心”？这背后，是否藏着算计？想起借粮之初叶推官忧忡的眼神，想起马县丞在陈府可能耍弄的手段……寒意爬上脊背。
马县丞见他沉吟，以为说动了他，又絮叨许多府城如何需要他、知府如何艰难云云。然而林森心神已乱，后面的话如耳边风。他脑海中反复盘旋：还粮之事真相如何？马县丞扮演什么角色？这番“推心置腹”，是提醒，是“调虎离山”，还是“请君入瓮”？
茶碗渐凉。马县丞终于说完，端起凉茶一饮而尽，抹抹嘴，意味深长地看着林森：“林秀才，本官言尽于此。何去何从，你可要仔细思量。这菜市喧嚣，终究不是蛟龙久居之地。”说罢起身拍拍林森肩膀，扬长而去。
阳光穿过茶棚缝隙，投下斑驳光影。林森一人对着满桌未动的早点和那碗凉透的粗茶，怔怔出神。
远处桃花丘的方向，似有隐隐花香飘来，此刻闻在鼻中，却只剩苦涩。他知道，这看似平静的清晨，这桃花灼灼的二月，底下潜藏的暗流已然开始汹涌。而那短暂回归的“悠然见南山”的田园梦，也被这“山雨欲来风满楼”的消息，彻底击碎了。
驴车还在菜市那头，衙役守着。林森缓缓起身，走向自己的菜摊。市集的喧嚣重新涌入耳中，讨价还价声、叫卖声、孩童嬉笑声……这一切如此真实，又如此遥远。他忽然想起《诗经》另一句：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”
桃花依旧笑春风。只是看花的人，已再无看花的心境了。