马车在沈府门前停下时，沈知沅没有等春菱来扶，自己掀了帘子就下了车。
门前的小厮看见她，愣了一下，慌忙行礼：“四小姐……”
沈知沅没有理会，径直往里走。她走得不快，步子却很稳，一步步穿过影壁，穿过垂花门，穿过那条她走过无数次的抄手游廊。
廊下的紫藤开得正好，垂下一串串紫色的花穗。
她看了一眼，忽然想起小时候的事。那时候她什么都不懂，什么都不怕，第一次走过这条游廊时，大姐牵着她的手，二姐在前面跑，三姐在后面追，五妹身子不好，六妹还小，被奶娘抱着跟在后头。
那时候她以为这样的日子会很久，久到永远。
游廊尽头，沈清晏正从正厅里出来，手里拿着什么东西，低着头看。
她穿着一件碧色的褙子，头发简简单单绾着，看起来寻常，可沈知沅一眼就看出了不同。
“大姐姐。”
沈清晏听见声音，猛地抬起头。
那一瞬间，沈知沅看清了她脸上的表情有惊讶，有慌张，然后是极力掩饰的平静。
那表情变得太快，快到沈知沅心里像是被什么东西狠狠扎了一下。
“知沅？”沈清晏把手里那张纸折起来，塞进袖子里，笑着走过来，“你怎么来了？不是让你好好养胎吗，这大老远的……”
“你们要走了是吗？”沈知沅没有寒暄，没有铺垫，直直地看着她。
沈清晏的脚步顿住了。
她站在那里，隔着三步远，看着沈知沅。风从廊下穿过，吹起她的发丝，也吹起沈知沅的裙角。
“谁告诉你的？”沈清晏的声音很轻。
“这重要吗？”沈知沅看着她，“大姐姐，你们要去哪儿？”
沈清晏没有说话。她低下头，看着自己鞋尖上那一点灰尘，沉默了很久。
“四妹妹，你听我说……”
“我不想听你说。”沈知沅的声音突然拔高了，连她自己都吓了一跳。她从来没有这样对大姐说过话，从来没有。
沈清晏也愣住了。
沈知沅的眼眶一下子就红了。她深吸一口气，想把那口气压下去，可那口气不听话，从胸口一直往上顶，顶得她喉咙发紧，鼻子发酸。
“大姐姐，我不想听你说。”她重复了一遍，声音低下来，低得发颤。
正厅里的人听见动静，一个接一个走了出来。
沈砺柔最先出来，她一向是姐妹里性子最急的那个，可今日她的脚步迟疑了，走到门槛处停了一下，像是不知道该不该出来。
沈映梧跟在她后面，手里还拿着半张没写完的信纸。
沈晚棠从西厢房那边过来，怀里还抱着一个小包袱，看见沈知沅的瞬间，她下意识地把包袱往身后藏了藏。
沈若宁站在沈晚棠后面，两个人脸上都带着泪痕，像是刚刚哭过。
沈知沅把她们一个一个看过去。
她忽然就笑了。
那笑容很短，短到只有一瞬间，短到像是一声叹息。
“都商量好了，是吗？”她看着所有人，“就瞒着我一个人，是吗？”
没有人说话。
沈砺柔张了张嘴，沈映梧拉了拉她的袖子，她就把嘴闭上了。
沈知沅站在那里，看着她的姐姐妹妹们。她觉得自己应该生气，应该质问她们凭什么瞒着她，凭什么就这么做了决定，凭什么几个姐姐都要走。
可她生不起气来。她心里只有一个念头，一个让她喘不上气的念头——她们要走了。
大姐二姐三姐都要走了。
她深吸一口气，又深吸一口气。
那口气怎么都吸不够，胸腔里像是有什么东西堵着，堵得她眼前一阵阵发黑。
“知沅？”沈清晏往前迈了一步，“你怎么了？你别吓我……”
沈知沅抬起手，挡开了沈清晏伸过来的手。
她不想让大姐姐碰她，不是因为生气，是因为她怕一碰就忍不住了。
可她到底还是没忍住。
眼泪先是一滴，从眼角滑下来，顺着脸颊往下淌。
然后是一串，两串，三串，像是断了线的珠子，怎么都止不住。
她咬着嘴唇，拼命忍着，忍得嘴唇都咬出了血。
从小到大，沈知沅是最不爱哭的那个。
小时候摔破了膝盖，她一声不吭自己爬起来。
被先生责罚，她挺着脊背不落一滴泪。出嫁那天，别人都哭得稀里哗啦，她偏不哭，红着眼眶硬撑了一整天。
姐妹们私底下说她心硬，说她傲娇，说她像个小刺猬，从来不让人看见她的肚皮。
可今天，那个小刺猬翻过来了，露出最柔软的地方，血淋淋的。
“我不会让你们走的。”沈知沅开口，声音哑得不成样子，像是砂纸磨过木头，“我不让。”
她的眼泪掉得更凶了，整个人都在发抖，可她的眼睛死死地盯着沈清晏，像是在看一根救命稻草。
“大姐姐，我不让你们走。”
沈清晏的眼泪也掉下来了。她站在那里，眼泪无声地往下淌，嘴唇翕动着，说不出一个字。
沈砺柔偏过头去，用手背狠狠地擦了一下眼睛，可眼泪怎么都擦不干净。
沈映梧靠在门框上，手里的信纸被攥成了一团，她咬着嘴唇，肩膀一耸一耸的。
沈晚棠把藏在身后的小包袱扔在了地上，扑过去抱住沈知沅，哭得一句话都说不出来，沈若宁也是上气不接下气。
沈知沅站在那里，被沈晚棠抱着，可她的眼睛一直看着沈清晏。
“大姐姐，我不要什么皇后之位。”她的声音断断续续的，被哭声切割成一片一片的碎片，“我不要当什么皇后，我什么都不要了，我就想让你们留下来……求求你们了，留下来行不行？”
她这辈子都没求过人。
沈家四小姐，从小傲到大，从不低头，从不服软，从不求人。
可今天她跪下来了。
膝盖磕在青石板砖上，发出沉闷的一声响。那声响不大，可在场的每个人都听见了，像是一记重锤，砸在所有人的心口上。
“知沅！”沈清晏扑过来，想要扶她，“你起来！你怀着孩子呢，地上凉……”
沈知沅不肯起来。她跪在地上，仰着头看着沈清晏，眼泪糊了满脸，糊了满脖子，把衣领都打湿了。