“大姐姐，你答应我，你答应我不走了，我就起来。”她的声音在发抖，整个人都在发抖，可她撑着，撑着把每一个字都说清楚，“你要是不答应我，我就一直跪着。”
“知沅，你听我说……”
“我不听！”沈知沅的声音猛地拔高了，像是被逼到绝路的小兽，发出一声凄厉的嘶喊，“我什么都不想听！我就想让你留下来！让二姐留下来！让三姐留下来！谁都不许走！”
她喊完那一声，浑身的力气像是被抽空了一样，整个人瘫软下去，跌坐在地上。
沈清晏跪下来，一把把她抱在怀里。
沈知沅的脸埋在大姐的肩窝里，终于放声大哭起来。
那不是哭，是嚎啕，是撕心裂肺的嚎啕，像是一个被抢走了最心爱东西的孩子。
“大姐……大姐你知不知道……我从小到大……最怕的事……就是你们不要我了……”
她哭得上气不接下气，话都说不成句，被哭声和眼泪搅得稀碎。
“小时候……我好怕……好怕你们不喜欢我……好怕父亲母亲把我送回去……我不敢说……我不敢跟任何人说……我就每天晚上躲在被子里哭……”
沈清晏的眼泪止不住地往下掉，她死死地抱着沈知沅，把下巴抵在妹妹的发顶上。
“后来我不怕了……因为我知道……大姐二姐三姐都疼我……五妹六妹都喜欢我……这里是我的家……我不用怕了……”
沈知沅抬起头，泪眼模糊地看着沈清晏。
“可你们现在……你们都要走，大姐要去江南，二姐要去凉州，三姐要去青州，那还是家吗？你们走了，那还叫什么家？”
沈砺柔再也忍不住了，大步走过来，蹲下来，一把抓住沈知沅的手。
“四妹妹，你别说了……”
“我就要说！”沈知沅反手抓住沈砺柔的手，抓得很紧，像是怕她跑了似的，“二姐姐你答应过我的！你答应过我等我生了孩子就来帮我带！你说你要教他骑马！你说你要把你那匹枣红马送给他！你都答应过的！”
沈砺柔张着嘴，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，一句话都说不出来。
沈知沅又转头去看沈映梧。
“三姐你答应过我什么你还记得吗？你说你要给我绣一个帐帘，绣缠枝莲的，你说你喜欢缠枝莲，一圈绕着一圈，你说一家人就该像缠枝莲一样，一圈绕着一圈，谁都不分开……”
她的声音碎得不成样子。
“可我们现在要分开了，我们要分开了……你们把我留在这里……”
沈映梧蹲下来，抱住她的胳膊，哭得浑身发抖。
“知沅，不是把你一个人留下……五妹六妹在，四妹妹也在，还有四妹夫……”
“那不一样！”沈知沅几乎是喊出来的，“那不一样！你们是不一样的！你们每一个人都是不一样的！谁都不能替谁！谁走了都不行！”
她的声音在院子里回荡，惊起了檐下的燕子。
燕子扑棱着翅膀飞走了，飞得很高很远，飞出沈家的院墙，飞向灰蓝色的天空。
沈知沅看着那些燕子飞走，忽然安静了。
她安静下来的时候，比哭出来更让人心碎。眼泪还在流，可她不发出声音了，就那么静静地流着，静静地看着那些燕子消失的方向。
“小时候，”她开口，声音轻得像一片落叶，“我总以为燕子飞走了还会回来。每年春天都会回来。可后来我长大了，我才知道，有些燕子飞走了就不回来了。不是它们不想回来，是它们回不来了。”
她慢慢转过头，看着沈清晏。
“大姐，你告诉我，你们走了以后，还会回来吗？”
沈清晏张了张嘴，没能说出话。
院子里安静得可怕。
沈知沅看着沈清晏的表情，那个答案她心里已经知道了。她低下头，看着自己膝下的青石板砖，看着那些细细的裂缝。
“我怀了这个孩子以后，”她的声音很轻很轻，“我一直在想，等他长大了，我要带他来老宅。我要告诉他，这是他母亲的家，我要告诉他，他的姨母们有多好，有多疼他。”
她停了一下，眼泪又涌了上来。
“可你们走了以后，我怎么跟他说？我说大姨去了江南，很远很远的江南，一年都回不来一次。我说二姨去了凉州，很远很远的凉州，那里的风沙很大，也不知道二姨能不能受得了……”
她说不下去了。
沈砺柔的眼泪掉在她手背上，滚烫的。
沈知沅忽然抬起头，猛地往前跪了两步，抓住沈清晏的袖子。
“大姐姐，我求求你了，我从小到大没求过你什么，我今天求你这一回。你别走，你们都别走。皇后我不当了，我什么都不当了，我就想让你们留下来。求求你了二姐三姐，求求你们了……”
她一边说一边哭，哭得整个人都在抽搐，可她还在说，像是要把这辈子没说过的话全部倒出来。
“我可以不当皇后的，我真的可以不当的……大姐你信我，我就是想让你们都好好的，想让我身边的人都好好的，大姐你信我……”
她说得颠三倒四，语无伦次，反反复复就是那几句话。
别走。求求你们。别走。
沈晚棠跪在她旁边，哭得说不出话，只能不停地拍她的背。沈若宁也跑过来了，两个小的跪在地上，一左一右抱着沈知沅的胳膊。
沈砺柔也跪着，她一向是姐妹里最硬气的那个，可今天她哭得比谁都惨，鼻涕眼泪糊了一脸。
沈映梧跪在沈清晏旁边，眼泪一滴一滴砸在地上。
沈清晏跪在中间，一手抱着沈知沅，一手撑着地。
她张了好几次嘴，每一次都说不出来。她想说知沅你别这样，知沅你起来，知沅地上凉。
可她说不出来。
因为她说不出“我不走了”这三个字。
她说不出来。
沈知沅等了很久，等了像是有一辈子那么久，等到眼泪都流干了，等到嗓子都哭哑了，等到浑身上下没有一丝力气。
她等到的只是沈清晏更紧的拥抱，和那一声几乎听不见的叹息。
“知沅，”沈清晏的声音很轻，轻到像是一片羽毛落在水面上，“是姐姐们对不起你。”
沈知沅闭上了眼睛。
她知道，留不住了。
她们去意已决，不是她能改变的。就像大姐说的那样，她们是提前商量好的，商量了很久。
这不是一时冲动，不是心血来潮，是深思熟虑后的决定。
是她改变不了的决定。
沈知沅靠在沈清晏怀里，闭上眼睛，眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，无声无息地往下淌。