人是从“锚定召回”实验现场的地板上捡回来的。
字面意义上的“捡”。林羽就那么凭空出现在林蔓床边，像从空气中掉出来的一样。浑身冰凉，皮肤苍白得透明，血管都看得清清楚楚。呼吸微弱到仪器差点测不到，心跳慢得吓人，体温只有三十四度。整个人像是刚从冰柜里拖出来，又在真空里冻了十天。
急救小组一拥而上，七手八脚把他抬上担架，插管、上监护仪、静脉推注升温液。动作又快又狠，没人说话，只有仪器单调的滴滴声和急促的呼吸声。
苏瑶站在控制台边，手指还按在紧急切断按钮上，僵住了。她看着林羽被抬出去，看着林蔓在短暂的精神透支后陷入昏睡，看着老张和技术团队围着那些疯狂跳动后归于平静的数据屏幕，脸上全是见了鬼的表情。
“能量峰值……超过预设安全线百分之三百……”一个技术员声音发干，“来源……无法解析。像是从高维空间直接‘透’过来的……”
“林蔓女士的脑波同步率，在最后零点三秒，达到了理论上不可能的百分之九十五……”另一个盯着屏幕，“然后……就像被什么东西‘砸’断了。”
苏瑶没接话。她脑子里嗡嗡响，一半是后怕，另一半是巨大的、无法解释的困惑。
成功了？林羽回来了。
但怎么回来的？那声“玻璃碎响”是什么？最后那股乳白色气浪又是什么？
还有……他现在这个样子，算是活着，还是……
她用力掐了自己的手背一下，疼痛让她稍微清醒。现在不是发呆的时候。
“老张，封存所有数据，加密等级提到最高。现场所有人，签署保密协议，今天看到的一切，一个字都不许往外说。”苏瑶声音有点哑，但很稳，“医疗组那边，我去跟进。你们继续监测林蔓女士的情况，确保她稳定。”
她转身往外走，脚步有些发飘。周小雨一直守在门外，看到担架出来时整个人都傻了，直到苏瑶出来才回过神，一把抓住她胳膊：“苏瑶姐！林哥他……他……”
“还活着。”苏瑶简短地说，拍了拍她的手，“具体情况等检查。你先跟我去医院。”
---
医院最好的监护病房，里三层外三层的警戒。不是防人，是防任何可能的不明能量泄露或再次“异常”。
林羽躺在病床上，身上接满了管子线和探头。脸色还是白，但稍微有了点人气。生命体征在缓慢回升，体温升到了三十五度，心跳和呼吸也渐渐有了规律，但就是不醒。
脑部扫描显示活动极度微弱，不是脑死亡那种平坦，而是一种……深度的、异常的休眠。医生会诊了几轮，结论都是“前所未见，只能维持生命，等待观察”。
他左肩那块缺月烙印，彻底消失了。皮肤平滑，连个疤都没留下。那枚“星髓”也不见了，不知道是碎了还是留在了那个“夹缝”里。
全身上下做了最细致的检查，连基因测序都做了。结果令人费解：他体内检测不到任何镜邪能量的残留，干干净净，仿佛从未被污染过。但同时，他的某些生理指标，比如基础代谢率、神经电信号传导速度，都比正常人低了大约百分之十五，像是一台被强制降频运行的机器。
“就好像……他身体里有一部分‘东西’，被永久性地‘关掉’或者‘抽走’了。”主治医生看着报告，眉头拧成疙瘩，“不是损伤，是缺失。但缺了什么，查不出来。”
苏瑶听着，心里沉甸甸的。这代价，比她预想的可能还要大。
三天后，陈风醒了。
醒得很突然。早上护士查房时，发现他睁着眼，直勾勾看着天花板。眼神起初很空，过了好几分钟，才慢慢聚焦。看到守在床边的周小雨时，他嘴唇动了动，发出一点气声。
周小雨差点哭出来，凑近了才听清他说的是：“……小蔓……小羽……”
“都活着！陈叔，他们都活着！”周小雨赶紧说，“小姨醒了，林哥也回来了，就是还没醒……你怎么样？哪里难受？”
陈风眨了眨眼，似乎消化了一下这个消息，然后很慢地摇了摇头。他尝试动手指，很费力，但能动。身体虚弱得厉害，胸口那片晶化灼伤的地方包着厚厚的敷料，医生说可能要反复清创，甚至植皮。
但他醒了，意识清楚，这已经是奇迹中的奇迹。
又过了两天，林羽的生命体征完全稳定在了一个偏低的“健康”水平，但依旧昏迷。医院建议转到更专业的神经康复中心或带回家中护理。苏瑶权衡之后，决定暂时将他安置在陈风家——那里相对隐蔽，也方便林蔓就近照料。
陈风的家经过彻底改造，一楼腾出一间做了无菌监护室，设备齐全，二十四小时有专业护工和监控。林蔓的身体恢复得不错，坚持要亲自参与照顾。她话依然不多，但眼睛里有了光。
搬过去那天，周小雨帮着收拾林羽从医院带回来的个人物品。其实没什么东西，就几件病号服和随身物品袋。袋子里是当初他跳进漩涡前身上带着的零碎：那把匕首（已经锈蚀得不成样子），母亲的银锁（表面多了几道细微的裂纹），还有一套换下来的、沾满已经干涸的透明粘液的旧衣服。
周小雨捏着鼻子把衣服塞进密封袋准备处理，忽然觉得衣服口袋里好像有硬物。她掏了掏，摸到一个小小的、冰凉的东西。
拿出来一看，是一片纯黑色的薄片。
比指甲盖还小，薄得几乎透明，边缘异常光滑，对着光看，黑得一点反光都没有，像把周围所有的光都吸进去了。质地非金非玉，摸上去有种奇怪的温润感，又带着一丝若有若无的寒意。
“这什么玩意儿？”周小雨嘀咕，翻来覆去地看。林羽身上怎么会有这东西？之前抢救时全身检查，没发现啊。难道是后来出现的？
她拿着黑片去找苏瑶。苏瑶正在书房和陈风、还有远程连线的吴研究员开会，商量后续的事情——主要是写报告、处理善后，以及……讨论林羽的“异常”和未来的隐患。
看到黑片，三人都停下了。
苏瑶接过去，戴上手套，仔细察看，又用便携式光谱仪扫了一下。仪器没反应，显示“无法识别材质”。
“边缘光滑得不像自然断裂……”吴研究员在屏幕里眯起眼，“倒像是……从某个更大、更完整的镜面上，精准‘切’下来的一小块。”
镜面？黑色镜面？
苏瑶心里咯噔一下。她想起沈清影笔记里关于“黯墟”和“门”的猜想，想起那块崩碎的“源初镜碎片”……还有林羽体内那莫名的“缺失”。
“送去最严格的实验室分析，用我们所有的保密渠道。”苏瑶把黑片小心装进特制样品盒，“另外，这件事，仅限于我们四人知道。”
陈风靠在床上，脸色还很差，但眼神锐利：“小羽回来，这东西就出现了。不是巧合。”
“你的意思是……”周小雨有点懵。
“意思是，”苏瑶合上样品盒，看向窗外渐渐暗下来的天色，“事情可能还没完。或者说，结束的只是‘这一部分’。”
房间里安静下来。窗外，城市的灯光次第亮起，车流如常，霓虹闪烁。距离博物馆地下那场惊心动魄的爆炸，已经过去快一个月了。生活似乎回到了正轨。
但只有他们知道，有些东西被永远改变了。有些人付出了难以想象的代价。而有些谜团和隐患，就像这片突然出现的黑色镜片，沉在看似平静的水面下，不知道什么时候会再次浮现。
---
又过了一周。
林羽依旧没醒，但生命体征非常稳定，甚至开始有极其微弱的、自主的肢体抽动和眼球快速转动（REM睡眠期特征）。医生说这是好迹象，说明大脑深层可能在自我修复或整理。
陈风能坐起来了，伤口在缓慢愈合，精神好了很多，开始逼着周小雨给他念最近的案情简报——虽然“特殊事件调查组”名存实亡，大部分案子都归回了原部门。
林蔓大部分时间待在林羽的监护室里，轻轻给他按摩手脚，低声说着话，内容无非是天气、新闻、或者回忆一些极小时候的琐事。她发现，当她提到母亲林静，或者说到“镜子”、“光”这些词时，林羽的手指偶尔会动一下。
苏瑶忙得脚不沾地，写报告，应付上面的询问，协调心理干预团队的后续工作，还要私下跟进那片黑色镜片的分析。初步结果出来了，让人更加困惑：材质完全未知，原子排列结构呈现出一种理论上不可能存在的、高度有序的“反晶体”状态，而且内部检测到一种极其微弱、但完全无法解释的“背景辐射”，不属于任何已知粒子。
它像是来自另一个物理规则不同的地方。
这天傍晚，苏瑶难得早点离开办公室，买了点水果去陈风家。进门时，看到林蔓正推着轮椅（陈风坚持要坐轮椅活动），在监护室外的走廊上，透过玻璃窗看着里面安静躺着的林羽。夕阳的光从窗外斜照进来，给两人的轮廓镀了层暖金色。
“今天怎么样？”苏瑶走过去，轻声问。
林蔓回过头，笑了笑，笑容里带着疲惫，但也有一丝宁静：“老样子。不过刚才护工说，他睫毛动了动，像要醒。”
“是吗？”苏瑶心里一动。
“嗯。”林蔓点头，又看向玻璃窗内，“苏博士，你说……他会不会……忘了些什么？或者，带回来些什么……我们不知道的东西？”
苏瑶沉默了一下。这个问题她也想过无数次。
“等他醒了，我们才能知道。”她最后说，“但不管怎样，他回来了。这就是最重要的。”
林蔓没再说话，只是静静看着。
周小雨从厨房探出头，招呼吃饭。简单的四菜一汤，摆在小餐厅的桌子上。四个人围坐，陈风坐主位，还有些虚弱，但坚持要一起。吃饭时话不多，但气氛有种劫后余生的、淡淡的平和。
饭后，苏瑶帮着收拾碗筷，周小雨去给林羽擦洗、做护理。陈风被林蔓推着在客厅慢慢转圈，活动身体。
窗外，夜色彻底降临，城市的灯火如星河般铺开。
似乎，又是一个寻常的夜晚。
---
深夜。
万籁俱寂。
陈风家，一楼监护室。
林羽静静地躺在病床上，呼吸均匀而微弱。各种监控仪器的指示灯在黑暗中发出幽微的光。
忽然——
他的眼皮，极其轻微地，颤动了一下。
然后，又一下。
浓密的睫毛像受惊的蝶翼，缓缓抬起。
一双眼睛，在黑暗中，睁开了。
瞳孔起初有些涣散，失焦地望着天花板。过了好一会儿，才慢慢凝聚，缓缓转动，扫过房间里熟悉的仪器轮廓，窗户外模糊的路灯光晕，最后，落在自己搭在被子外的、苍白瘦削的手上。
他看了很久，眼神空洞，像是认不出这是谁的手。
然后，他极其缓慢地、尝试性地，弯曲了一下手指。
关节发出细微的、生涩的咔哒声。
他停顿了一下，似乎被这声音和触感困惑了。
接着，他张了张嘴，喉咙里发出一点干涸的、嘶哑的气音，不成调。
他闭上眼，眉头微蹙，仿佛在努力回忆什么，又像是在对抗某种残留的眩晕或疼痛。
几秒后，他再次睁开眼。
这一次，眼底那片长久的空洞和迷茫，似乎散去了一些。虽然依旧疲惫、虚弱，但多了一点……属于“人”的，微弱的清醒和困惑。
他极其艰难地，尝试转动脖颈，看向监护室紧闭的门。
嘴唇又动了动，这一次，气音稍微清晰了一点，但依旧破碎得难以辨认。
隐约能听出，是两个音节：
“……谁……在……”
声音轻得像叹息，很快消散在仪器低微的嗡鸣和夜晚的寂静里。
监护室外，客厅的夜灯还亮着一点。沙发上，陪夜的周小雨裹着毯子，睡得不沉，似乎梦到了什么，皱了皱眉，翻了个身。
更远处，城市在沉睡。
东方天际，墨黑中已经透出了一丝极淡的、几乎看不见的鱼肚白。
漫漫长夜，似乎终于要走到尽头。
而黎明将至未至之时，那双刚刚睁开的、尚在适应光暗与存在的眼睛，在寂静的黑暗里，静静地看着，等待着。
等待着第一缕真正属于这个世界的晨光。
也等待着，即将到来的一切。
（全书完）