“因为我替阿爸祈福。他前段时间身体很不好，120都拉去市里医院抢救了。”
他的目光没有落在裴怡脸上，而是落在自己手背上。
落在那根根分明的指节上，落在无名指上空荡荡的皮肤上。
“我作为长子，本来三十岁前就应该去寺庙出家的，要不是遇见你——”
后面的话他没有说下去。
像一扇门，开了一条缝，又关上了。
风从那条缝里灌进来，凉飕飕的，吹得裴怡的心跟着缩了一下。
她看见他的睫毛颤了一下。
只一下，很快，像蝴蝶扇了一下翅膀。
她等着他说完，等他把那扇门再推开一些。
等他从那条缝里走出来，站到她面前。
但他没有。
裴怡听懂了他的意思。
“那你怎么没一个月就还俗了？
她怕声音太大，会把他那些好不容易说出口的话又吓回去。
罗桑的表情变了一下。
“我也不知道是谁告了密，”
他的声音从牙缝里挤出来，带着一点愤懑不平。
“总之寺庙知道我不是童子身了！”
义愤填膺，像一只被踩了尾巴的狼。
呲着牙，竖着毛，浑身上下都在叫嚣着“不公平”。
可那愤怒底下，藏着别的东西。
是羞耻，是难堪，是那种被人看光了、扒光了、晾在太阳底下的狼狈。
“这对佛祖是大不敬，”
他后半句的声音忽然小了下去。小得像蚊子哼，小得她差点没听见，
“我就被寺庙上师赶出来了。”
似乎是觉得丢人。
一个三十岁的男人，当了不到一个月和尚，因为之前破了色戒被赶出来。
说出去，谁听了都会笑。
他的耳根红了，从耳垂蔓延到耳尖，在灰白的天光里像两片被烫过的叶子。
他低着头，不肯看她。
裴怡看着他，看着他那只还握着她的手。
那手，握过经书，转过转经筒，在佛前合十过。
同时也握过她的腰，摸过她的脸，在她身上留下过那些红红紫紫的印记。
她想笑，又想哭。
其实罗桑走的时候，上师还送了他两句话。
“应无所住，而生其心。”
“所见诸佛，皆由自心。”
他不是很理解那两句话是什么意思，上师也没有再解释一二。
只是把它们念给他。
像给一个即将远行的人递上一把伞。
不是因为他会淋雨，是因为雨总会停。
伞可以不用，但不能没有。
上师只道是，每个人都有自己的因果，他有自己的业题要解决。
祝他一路顺遂，寺庙就不留他了。
说这话的时候，上师的表情很平静。
他的手指拨动着念珠，一颗，一颗，又一颗。
罗桑跪在他面前，磕了三个头。
额头碰在地板上，冰凉的，硬邦邦的，发出轻微的闷响。
他站起来，转过身。
走出大殿，走出山门，走出那片他待了不到一个月的清净地。他没有回头。
他怕一回头，就再也走不了了。
罗桑其实有些不解。
他刚想告诉裴怡，他父亲好像对于他还俗这件事非常开心。
他打电话给阿爸，告诉他被寺庙赶出来了。
电话那头沉默了几秒，然后他听见阿爸笑了。
不是那种苦笑、嘲笑、无可奈何的笑。
是那种真心的、如释重负的、像一块大石头终于落了地的笑。
他问他阿爸，你不生气吗？
他阿爸说，生气什么？
你本来就不是当和尚的料。
罗桑张了张嘴，想告诉她这件事。
想把那个电话里阿爸的笑声说给她听，
想让她知道他阿爸不怪他，
想让她知道这世上还有人盼着他还俗，盼着他回来，盼着他坐在家里而不是寺庙里。
其实裴怡也是，可罗桑不知道。
他还没来得及开口，门被敲响了。
咚咚咚。
“大哥，你房间的浴室能用吗——”多吉的声音从门外传进来。
他的声音里带着一点急切。
多吉以为裴老师晚上回自己客房睡了。
毕竟又过去了一天一夜。
从酒吧回来到现在，他躺在床上翻来覆去，脑子里全是那些不该想的画面。
裴老师湿哒哒的头发，
裴老师光裸的肩，
裴老师裹着浴巾从走廊那头走过来的样子，
裴老师被他_ya_在_床上时,那双蒙着水雾的眼睛。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
又翻了个身，盯着天花板。
又翻了个身，盯着窗外那一点点亮起来的天。
他睡不着，身体里像有一团火在烧。
从胸口烧到小腹，从小腹烧到四肢。
烧得他口干舌燥，烧得他翻来覆去，烧得他觉得自己快要疯了。
早上比太阳升起的更早的，是多吉的“四弟”。
多吉得解决一下问题。
他原本坐在自己床头冷静了很久，念了好几遍心经口诀。
深呼吸，数羊，什么都试过了。
结果还是
“一柱擎天”。
他的脸红了，从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子。
他不想去大哥房间的浴室，他平时都用自己的。
可今天早上不知道为什么，他房间的热水器坏了，出的全是冷水。
他不想洗冷水澡，不想在零下几度的川西早晨用冰水浇自己。
他犹豫了很久，久到“四弟”还是没有要低头的意思。
最后他终于站起来，拉开门，走到大哥房间门口。
多吉本以为裴怡回自己客房睡了，以为大哥一个人在房间里。
以为他敲开门，打个招呼，进去洗个澡，出来，回自己房间。
一切什么都不会发生。
他抬起手，敲了敲门。
然后门开了。
大哥罗桑站在门口，穿着一件睡衣，头发有点乱，眼底还有没散尽的倦意。
他侧身让多吉进来，多吉迈过门槛，抬头——
裴老师还在这里。
她坐在床边，头发散着。
她的脸还有点红，嘴唇还有点肿。
眼睛亮亮的，像刚被人从被窝里捞出来。
她看见多吉，愣了一下。
多吉看见她，也愣了一下。
原来裴老师昨晚和他大哥睡在一起了一晚上。
原来她不是后面回自己客房了。
原来她一直在这里，
在他大哥的床上，
在他大哥的怀里，
在他大哥的呼吸里。
他的目光从裴怡脸上移到床上，从床上移到床头柜上，又从床头柜上移到烟灰缸里那六根烟头上。
六根烟头。
他的脑子里闪过那个数字，又把它摁了下去。
他不想知道，不想知道大哥和她_dO_了几次，不想知道她在大哥身下是什么样子。
不想知道那些他只敢在梦里想的事，别人已经_dO了_一整夜。
他的脸色有些难堪，站在那里。
手垂在身侧，攥成了拳头，又松开。
裴怡也愣住了。
她看着多吉那张年轻的脸，随后她低下头，拢了拢领口，把那一截肩膀遮住了。
多吉站在那里，浴室的门开着。
里面的灯还没开，黑洞洞的，像一个张着嘴的洞穴。
他快忘了自己要干什么。
洗澡，对，洗澡。
他走进浴室，关上门。
他打开冷水。
浇在脸上，浇在脖子上，浇在那颗还在砰砰乱跳的心脏上。
川西的冬日基本都是阴天。
灰白色的，云层很厚，看不见太阳。
但光已经漫过来了，漫过草场，漫过那些光秃秃的山，漫过这座沉默的碉房。
远处有牦牛在叫，哞——哞——
低沉的，慢悠悠的，像在互相呼唤。
“你们阿爸也住这里吗？”她突然意识到。
多吉已经洗完了，从浴室里探出头。
脸上还挂着水珠，头发湿了，贴在额头上。
“阿爸去义诊，前几天住在镇上，”他的声音比刚才平静了一些，但眼底那点暗涌还没有退尽，
“他有个义诊助理跟着，应该今天会回来。”
裴怡点点头。
她想起保洁阿姨说过的话，罗桑阿爸是藏医，治得了别人，治不了自己。
她的脑子里闪过那个坐在轮椅上的男人的脸。
她没见过他。
不知道他长什么样，不知道他的声音是什么样，
也不知道罗桑阿爸会不会喜欢她。
罗桑的手搭在她肩上，隔着那层薄薄的睡衣，掌心的温度传过来。
他的下巴抵在她头顶，轻轻地蹭了一下。
“今天下午阿爸回来以后，大家可以一起聚个餐，”
他像是看出了她的心事，
“你也一起，阿爸想见见你。”