晚上九点五十二分。
博物馆的老木门被无声推开——不是撞开，行动小组的专业素养不允许那么粗鲁。A组两人率先侧身进入，战术手电的光束压低，快速扫过前厅。
光斑落在柜台、展柜、墙壁模糊的标语上，最后定格在展厅中央。
那里有个人。
躺在椅子上。
正如他所说。
队长“时针”第二个进入，他的目光迅速评估环境：空间比预想宽敞，杂物多但有序，空气中有旧纸张和木头的气味，还有一种……奇怪的“安静”。不是没有声音，而是声音传进来后变得疲软、缓慢。
他的视线锁定在龙五身上。
目标穿着灰色连帽衫和深色裤子，闭着眼，双手交叠放在腹部，胸口缓慢起伏。看起来像睡着了，但“时针”直觉不是。没有人在被十二名特勤人员包围时还能真睡着。
“控制目标。”
“时针”压低声音下令，手势明确。
两名队员从侧翼靠近，脚步轻捷。他们受过训练，知道如何在不惊动目标的情况下迅速制伏。三米，两米……
就在最前面的队员伸手即将触碰到龙五肩膀的瞬间——
“欢……迎……光……临……”
一个拉长得离谱的电子音突然响起。
队员动作猛地一顿，枪口瞬间转向声音来源——柜台边，一个圆头圆脑的老式扫地机器人，显示屏上有个微笑的颜文字：
(◕‿◕)
它的语音速度慢得令人发指，每个字间隔至少一秒，还带着奇怪的、仿佛生锈的颤音。
“机……器……人……”那名队员松了口气，但肌肉依旧紧绷，枪口没有放下。
“别紧张，”椅子上的龙五忽然开口，眼睛还是闭着的，“那是小扫，馆里的吉祥物兼唯一员工。它说话慢是因为我给它调了0.1倍速，这样省电。”
他的声音不高，但在异常安静的博物馆里清晰可闻，语气自然得像在介绍自家宠物。
“龙五先生，”
“时针”上前一步，保持安全距离，声音公事公办，“我们奉命对这里进行搜查。请你配合，保持不动。”
“我一直没动啊。”龙五终于睁开一只眼睛，斜睨过来，“是你们进来后动来动去。看，灰尘都被你们搅起来了。”
确实，几道手电光柱里，灰尘飞舞的轨迹异常清晰、缓慢，像水中的浮游生物。
“请站起来，我们需要确认你身上没有危险物品。”
“时针”继续程序。
“危险物品？”龙五另一只眼睛也睁开了，眼神里带着点好笑，“我全身上下最危险的东西，大概是左边裤兜里那把忘了拿出来的指甲钳，有点生锈，可能会得破伤风。”
“时针”不为所动：“请配合。”
龙五叹了口气，一个长达五秒、充满无奈气息的叹息。然后他慢吞吞地，开始动作。
不是“站起来”，是先从“躺”变成“坐”。
这个简单的动作，他做了大概十秒。先是手指动了动，然后手臂缓缓用力，上身以令人着急的速度一点点抬起，脊椎一节一节地离开椅背，最后才完全坐直。
坐直后，他又停了停，仿佛在回味刚才那个动作的消耗。
接着，他才把脚放到地上，手撑住膝盖，开始“站”的过程。
这一次更慢。
膝盖弯曲的角度缓慢变化，身体重心极其平稳地转移，屁股离开椅面时几乎没有声音。他站起来的过程，像一段被放了0.25倍速的影片，每一个微小的平衡调整都清晰可见。
全体特勤人员，包括“时针”，都默默看着。
没有人催。不是不想，而是……看着这个过程，心里那种“着急”的感觉，莫名其妙地淡了。好像催促是一件很没道理、很粗鲁的事情。
终于，龙五站直了。
他甚至还轻轻拍了拍裤子上并不存在的灰尘，然后摊开双手：“搜吧。不过建议轻点，这衣服洗一次挺麻烦的，而且我可能就这一件像样的。”
两名队员上前，快速而专业地进行了检查。结果如他所说：一把生锈的指甲钳，一个旧皮夹（里面有三张皱巴巴的纸币和一张模糊的照片），一部老式非智能手机（早已停机），钥匙串。没有武器，没有可疑设备。
“检查完毕，安全。”
“时针”点点头，目光转向周围：“搜查整个建筑。注意所有物品，尤其是异常能量读数。”
队员们散开，分成三组，开始系统地检查展厅、后间和楼上。他们动作干练，但在这个空间里，所有动作似乎都蒙上了一层“慢”的滤镜——不是真的变慢，而是那种急匆匆的劲头被悄悄卸掉了。
“那个……”龙五忽然开口，指了指一位正走向“永远织不完的毛衣”展柜的队员，“那件毛衣挺脆弱的，别碰啊。它爷爷的爷爷可能是民国时期的毛线，碰散了可没法赔。”
队员的手停在半空。
“还有那个，”他又指向另一个靠近“不会走针的挂钟”的队员，“钟也别动，它脾气大，你碰它，它可能真的一辈子不走了，那我还得调。”
队员们面面相觑，看向“时针”。
“时针”深吸一口气：“只做视觉检查和扫描，非必要不触碰展品。”
他走到龙五面前，隔着一米五的安全距离：“龙五先生，我们需要谈谈你今天在峰会上的行为。”
“行为？”龙五眨眨眼，“我去了，坐了会儿，喝了瓶水，打了个盹，然后回来了。这违法吗？”
“你制造了局部时空异常。”
“有证据吗？”龙五反问，“监控拍到了？仪器测到了？还是……有人‘感觉’到了？”
“时针”皱起眉。正式报告还没出来，但上级的指令明确说明存在异常。可眼前这个人一副“我不知道你在说什么”的无辜样子。
“我们检测到异常能量读数，与你所在位置吻合。”
“能量读数？”龙五笑了，“那可能是我中午吃的韭菜盒子没消化，产生的生物气。你们那仪器是不是太敏感了？”
“时针”感觉到一阵无力。这个人不抵抗，不否认，但每句话都像打在棉花上，让你使不上力。
他决定换个方向：“这座博物馆的地下室在哪里？”
龙五的表情丝毫未变，但“时针”敏锐地捕捉到，对方的呼吸，极其轻微地顿了一下。不是紧张，更像是……“哦，终于问到正题了”的那种停顿。
“地下室？有啊。”龙五指了指柜台后方，“那后面有个门，往下走就是。不过……”
“不过什么？”
“不过下面没什么好看的，就是堆了点旧东西，灰挺大的。而且楼梯有点陡，灯也坏了两个，下去的时候小心点，别崴了脚。”他说得诚恳，像真的在关心他们的安全。
“时针”立刻向搜查B组下达指令：“检查柜台后区域，发现向下通道。”
很快，确认消息传来：“发现暗门，已打开，通道向下，内有微弱灯光。是否进入？”
“进入，保持警惕。”
“时针”看向龙五：“请你一起下去。”
“我？”龙五挠挠头，“可以啊。不过我得先去泡杯茶，下面待久了口干。”
“……”
“时针”看着龙五慢悠悠地走到柜台后，拿出一个脏兮兮的搪瓷缸子，从茶叶罐里捏了一小撮茶叶放进去，然后对着热水瓶……开始等。
“水还没开？”
“时针”忍不住问。
“开了啊。”龙五拍了拍热水瓶，“但太烫了，泡茶不好。得等它凉到大概85度。快了，再等个……”他抬头看了看那个不走的挂钟，虽然指针不动，但他好像真能看出时间，“……十五分钟吧。”
十五分钟？
“我们没有时间等。”
“时针”语气强硬起来。
“时间是相对的。”龙五重新坐下来，抱着他的搪瓷缸子，像抱着个宝贝，“你们觉得十五分钟很长，我觉得刚好够想明白一件事。”
“什么事？”
“你们到底在找什么。”龙五看着他，“找危险品？我没有。找非法设备？我这里最先进的可能就是那个扫地机器人。找时空异常发生器？”他笑了，“我要有那东西，还用得着在这破博物馆里收门票度日？”
“时针”哑口无言。
而就在这时，进入地下室的B组传来通讯，声音带着明显的困惑：“队长……下面有点怪。”
“说清楚。”
“空间很大，但……几乎全是空的。只有中间有一把旧藤椅，椅子上……好像有件衣服？不对，是椅子的藤条在……动？像是在呼吸。我们不敢靠近，能量读数在这里乱跳，但都是低能量，没什么威胁。”
“一把……会呼吸的椅子？”
“时针”重复道，看向龙五。
龙五的表情终于有了点变化。不是慌张，而是一种……“果然还是被吵醒了”的无奈。
“那是‘老爷子’，”他说，语气里带着一丝不易察觉的敬意，“博物馆的镇馆之宝，初代躺椅。它有点年纪了，喜欢睡觉。你们把它吵醒了。”
“椅子……会睡觉？”
“万物有灵嘛。”龙五站起身，这次动作快了一点，“算了，茶待会儿再泡。我跟你们下去看看，免得你们不懂规矩，惹‘老爷子’不高兴。”
他端着还没泡开的茶叶缸子，走向柜台后。
“时针”紧随其后，手按在配枪上。
暗门后的楼梯确实陡，灯光昏暗。越往下走，那种“安静”的感觉越明显，空气也越凉爽。时间感知在这里变得模糊，“时针”发现自己手腕上的战术手表，秒针的跳动似乎……迟疑了。
地下室比想象中空旷得多，青石地面，墙壁散发着微光。中央，果然只有一把孤零零的藤编躺椅。
而现在，所有人都看到了B组说的“怪事”。
那把藤椅的藤条，正在极其缓慢地、有节奏地……起伏。不是被风吹动，是它自身在“呼吸”。一种深沉、悠长、仿佛与大地脉动同步的呼吸。
椅子上空无一人，但每个人都莫名觉得，那里“有东西”。
“看吧，”龙五站在楼梯口，声音压低了些，“老爷子被吵醒了，有点起床气。”
仿佛为了印证他的话，藤椅的“呼吸”节奏忽然变了。一股无形的、温和但不容抗拒的“力场”以它为中心扩散开来。
没有声音，没有冲击。
但所有特勤人员同时感到：自己的心跳，不自觉地……开始向那个缓慢的节奏靠拢。
咚……咚……咚……
一下，一下，沉重而缓慢。
比正常心率慢至少三分之一。
“队长……”一名队员声音有点发慌，“我的心跳……”
“冷静！”
“时针”喝道，但他自己也感觉到了，胸腔里那个熟悉的、快速的搏动正在被强行拖慢。一种深沉的倦意，伴随着这种缓慢的心跳，悄悄爬上四肢。
“这是……什么……”他看向龙五。
龙五却已经走到藤椅旁边，很自然地伸手拍了拍扶手，像在安抚一个老人。
“没事没事，都是客人，不懂规矩，您别介意。”他低声说着，然后回头对“时针”说，“退后点，别盯着看。老爷子不喜欢被太多人围着看，尤其不喜欢带着紧张情绪的眼神。”
“时针”咬牙，想命令队员保持阵型，但那股拖慢心跳的力量似乎也拖慢了他的思维。命令在嘴边，却说不出来。
“你们不是要找异常吗？”龙五的声音在空旷的地下室响起，“这就是了。不是设备，不是武器，就是一把有点年头的椅子，睡得太久，沾了点地气，会了点特别的呼吸法。”
他走到“时针”面前，距离很近。
“现在你看到了，也感觉到了。然后呢？把它拆了？搬走？还是……上报说发现了一把会呼吸的椅子，可能成精了，建议物理超度？”
“时针”张了张嘴，没发出声音。
“回去吧。”龙五的语气淡了下来，“告诉派你来的人，这里没什么‘时空异常发生器’，只有一个老东西睡午觉打呼噜，声音大了点，传到上面去了。现在它被吵醒了，不高兴，你们再不走，它可能打个哈欠，让你们在这儿陪它睡个三天三夜。”
他说的很平淡，但“时针”毫不怀疑这话的真实性。
那把椅子的“呼吸”，已经让一半队员眼神开始发直，站着都快睡着了。
“……撤退。”
“时针”从牙缝里挤出命令，“所有人，撤到地面。”
队员们如蒙大赦，互相搀扶着，有些踉跄地开始撤退。他们的心跳依旧缓慢，思维黏稠，但求生的本能让他们向上挪动。
“时针”最后看了一眼龙五，和那把还在“呼吸”的藤椅，转身离开。
龙五站在原地，听着脚步声远去。
然后他走到藤椅边，坐下——不是躺，是坐在椅子前的地面上，背靠着椅腿。
“老爷子，谢了。”他轻声说。
藤椅的“呼吸”逐渐平复，恢复到一种更缓慢、更深沉的节奏。
龙五靠着它，闭上眼睛。
他知道，地面上的事情，还没完。
那个坐在指挥车里的女人，还没有现身。
而他泡的那杯茶，水应该凉到刚刚好了。
……
地面上，博物馆门口
队员们互相搀扶着走出来，个个脸色古怪，像是熬了三天三夜后，正想趴下睡觉，但又突然被叫醒。心跳正在慢慢恢复正常，但那种沉甸甸的、想立刻躺下的疲惫感挥之不去。
“时针”最后走出，关上门。他按着耳机：“首席，初步搜查完毕。未发现危险物品或明确异常设备。但地下室……情况特殊，建议您亲自评估。目标……目标在下面，没有跟随上来。”
指挥车内，凤九听着汇报，手指无意识地摩挲着怀表的表盖。
她看到了队员们出来时的状态，也听到了“时针”声音里那丝极力掩饰的……茫然。
“我进去。”她说。
“首席，目标能力不明，不建议您……”
“这是命令。所有人原地待命，没有我的指令，不准进入。”
她推开车门，走了下去。
老城区的夜风拂过，带着凉意。
她走向那扇敞开的、黑漆漆的博物馆大门。
口袋里，怀表的秒针，似乎跳动得稍微……快了一点点。
像是感知到了什么，又像是在期待着什么。
……
第6章，完。
章末小剧场：
特勤队员们的私下交流（行动后）
队员A：“你们下去后心跳变慢没？”
队员B：“何止变慢……我当时都想直接躺那青石板上睡了，感觉比我家席梦思还舒服。”
队员C：“那把椅子……真邪门。我看久了，居然觉得它像个老头在晒太阳打盹，还挺慈祥？”
队员D：“最邪门的是那个龙五。他跟那椅子说话的样子，像跟自家爷爷唠嗑。”
队员A：“咱这算任务失败吗？”
队员B：“不知道……但反正我不想再进去了。里面时间不对劲。”
队员C：“我倒是有点想再去看看那件永远织不完的毛衣……”
众人：“……”
（沉默片刻）
队员D：“咳，收队了收队了。今晚的事，谁都不许说出去，尤其是想睡觉那段。”