第三幕：酒馆风云·结交未来的“沙漠之狐”
（画面：柏林大学城附近一家典型的 StUdentenkneipe（学生酒馆），木制桌椅，啤酒泡沫，喧闹的人群。年轻的李宇轩常在这里阅读或与同学讨论。）
画外音： 军校生活并非全部。李宇轩也活跃于柏林的留学生和年轻军官社交圈。酒馆，是当时重要的社交场所。就在这里，他遇到了两位后来声名显赫的人物。
第一位：埃尔温·隆美尔。 此时的隆美尔，还是一名刚从但泽候补军官学校毕业不久的年轻少尉，在柏林进修或短期服役。他同样热衷军事，精力充沛，性格同样带有某种执拗和进取心。
（动画/场景：隆美尔与同伴高谈阔论山地作战或战术突袭，声音洪亮。李宇轩被话题吸引，或许就某个战术细节提出了不同的见解或补充，用的德语带着东方口音但准确。隆美尔起初惊讶，随即产生兴趣，两人就着啤酒和桌面（权当沙盘）讨论起来。）
画外音： 据有限的资料（主要来自李宇轩日记片段和隆美尔早期同僚回忆），两人可能因对战术细节的共同痴迷而结识。隆美尔欣赏这个东方学员的冷静分析和独特视角（李宇轩会结合东方战例和德国理论），李宇轩则对隆美尔表现出的战术想象力和进取精神印象深刻。这是一种基于专业共鸣的、相对平等的交往。 后来隆美尔赠送签名照片、战争期间通过中立国渠道有过极其简短的问候（李宇轩日记提及收到“旧友E.R.来自北非的问候”，时值隆美尔在北非战场闻名），都源于此。
第四幕：学长与前辈·“闪电战”之父与总参谋部的影子
（画面：军校老师办公室，更年长、气质沉稳的军官出现。）
画外音： 除了同龄或年轻的伙伴，李宇轩还接触了更高阶的“学长”和军事理论家。
海因茨·古德里安：当时已是尉官或初级校官，正在总参谋部或相关军事院校任职、深造，对装甲部队和机动作战理论已有初步构想。李宇轩因为考试，去老师办公室与其结识。古德里安对于李宇轩能够理解并追问其“部队摩托化与纵深突破结合”的设想感到惊讶和欣赏，两人有过数次关于未来战争形态的讨论。这是“学长”与“优秀学弟”之间的赏识。
画外音（分析）： 与这些人的交往，核心纽带依然是军事专业。李宇轩像一个贪婪的海绵，吸收着德国军事思想的精华，同时他东方文化的背景和独特的思维角度，又能提出让这些德国军人感到新鲜甚至受到启发的问题。他不是被动的接受者，而是一个积极的对话者。这种特质，使他超越了普通留学生的身份。
“魅魔”之谜的初步解析
（画面回到历时的书房或简约背景，他面对镜头总结。）
画外音： 好了，德国时期的关键人际脉络大致如此。现在我们回过头，试着解开一部分“魅魔”之谜。
第一，时代与地点的高度“浓缩”。 1908-1914年的德国，正处于威廉二世统治下，军国主义思想鼎盛，军事理论和技术创新活跃，同时社会矛盾激化，各种政治思潮涌动。柏林、维也纳这样的中心城市，汇聚了那个时代德意志乃至欧洲最聪明、最野心勃勃、最不安分的头脑。李宇轩恰好在此时此地留学，本身就置身于一个“历史人物高密度孵化区”。
第二，李宇轩的个人特质是关键催化剂。
1. 过硬的专业素养与求知欲：这是他进入核心圈子的门票。没有真才实学，隆美尔、古德里安这类心高气傲的职业军人不会多看他一眼。
2. 超越年龄的沉稳与观察力：他很少夸夸其谈，善于倾听和分析，能抓住对方思想的核心，并提出有质量的问题或见解。这种“倾听式智慧”容易让人产生好感并愿意深入交流。
3. “异域神秘感”与文明底蕴：一个来自遥远东方的青年，能流畅使用德语讨论克劳塞维茨，这本身就有吸引力。他偶尔引用的中国兵法或历史典故，能提供不同的参照系，激发对方思考。
4. 低姿态与真诚：无论是面对落魄的二战头子，还是年轻的隆美尔，或是地位更高的古德里安，他大多保持一种不卑不亢、以请教和交流为主的态度。这种真诚的求知姿态，很难让人反感。
第三，后世视角的“神化”与“CP化”。 当二战头子、隆美尔、古德里安等人后来的历史地位确立后，他们早年间与一个中国青年的平凡交往，就被赋予了巨大的戏剧性和象征意义。网友的“魅魔”之说、“CP”之磕，是这种历史距离感带来的趣味解读和情感投射。李宇轩自己恐怕从未想过“结交未来巨头”，他只是在那个特定的时空，努力地学习、观察、交流，而历史恰好让一些未来的巨头，出现在了他交流的名单上。
画外音（微笑）： 所以，与其说李宇轩是“魅魔”，不如说他是一个在正确的时间、正确的地点、以正确的姿态，深度参与了时代对话的极其罕见的中国人。 他的“人脉”，本质上是那个波澜壮阔时代在一个敏锐个体身上的折射。
尾声：风暴前的宁静与归国
（画面：1914年夏天的柏林，街头躁动，战争阴云密布。李宇轩收拾行装，准备回国。他与德国朋友们告别。）
画外音： 1914年夏，萨拉热窝的枪声即将引爆世界。李宇轩的德国学业也已结束。他带着厚厚的笔记、先进的军事知识、对欧洲局势的深刻观察，以及那张无形却价值连城的“关系网”，带着他在出生孩子登上了回国的轮船。他不知道，一场更大的、属于他自己民族的浩劫正在不远处酝酿。他更不知道，在德国结识的这些朋友和熟人，未来将在世界的战场上，以另一种方式，与他、与他的祖国产生残酷的交集。
（画面：出现下期预告《黄埔起风云，北伐共鞍马——李宇轩与少东家的再会与共创》。李宇轩与少东家身着戎装的照片并列。）
画外音： 德国岁月，锻造了李宇轩的军事思想和国际视野。接下来，他将回到中国，与那位在日本的“少东家”重逢。在黄埔军校的旗帜下，他们之间的关系将如何演变？那些德国的见识和人脉，又将如何影响中国革命的进程？而“魅魔”的传说，还会增添哪些更令人难以置信的章节？
（片尾音乐起，字幕滚动。“李宇轩：我只是正常留学，网友：不，你在集邮历史人物卡！” “小说都不敢这么写！”）
历时结语： 历史的奇妙，往往在于那些未被当时人察觉的、平凡的交叉点。李宇轩的德国故事提醒我们，在宏大叙事之下，个体的学习、观察与真诚的交流，本身就在参与历史的编织。下期，我们回到中国，看看“海归”李宇轩，如何将欧陆淬炼的“吴钩”，挥向神州的风云。