“等等，你说什么病？阿尔茨海默症？”
陈风不敢相信自己的耳朵，他反复向玉梅确认，才知道自己并没有听错。
“这是什么病？严重吗？从来没见过。”
陪在旁边的小麦则是一头雾水，不要说遇见，她甚至连病的汉字该怎么写都不清楚。
“这是退行性认知疾病，就是老年痴呆的一种，我也是之前看过一部电影才知道的，简单地说病人会慢慢失去记忆，然后会忘记所有的生活技能和常识，最终变成一具‘行尸走肉’，直至死亡。”
陈风回忆起自己曾经看过的那部电影，讲的是国外某位大学教授因为遗传原因换上了阿尔茨海默症，然后逐渐丧失学识、地位和独自生活能力的故事。
电影对阿尔茨海默症所带来的绝望刻画很深，那位教授到后期甚至连自己最心爱丈夫、孩子的姓名都不记得了，她作为一个“人”存在于社会上的痕迹也随着病程推进而慢慢消逝。
此时陈风的脑袋一片空白，玉梅絮絮叨叨的讲述也在他的耳朵里变得愈发模糊，反倒是厨房里锅碗瓢盆碰撞的声音变得格外响亮。
“你爸忘记了很多事情，但也还记得一些，所以……”
玉梅欲言又止，她知道陈风与陈玺的关系早就已经是“深仇大恨”，二十年前自己没有站出来，现在反而提出要儿子做什么，似乎也讲不出什么道理。
“你们聊什么呢？来来，先吃饭，风风，今天我做了你最喜欢的糖醋排骨和番茄炒蛋，多吃点，这样才能长个子。”
凝固的气氛被陈玺一声爽朗的招呼声打破，他端着热气腾腾的砂锅，招呼陷入沉默的三人赶紧来吃饭。
一桌的正宗上海家常菜，几乎全是陈风小时候爱吃的，当然自从陈玺和玉梅“性情大变”后他便再也没有福气尝到过。
“小姑娘，别拘束，你是风风的同学，就是我们家的客人，来，尝块排骨，看看叔叔的手艺怎么样？”
陈玺完全没有注意到陈风和小麦脸上纠结的表情，他自顾自的把菜夹到两人的碗里，嘴上都是长辈应该说的家常闲话。
阿尔茨海默症的患者就是如此“奇怪”，他们的记忆退化并不完全按照时间线性，而是如同一个片段一个片段地消失。
心里闪过一丝悲哀，陈风意识到陈玺遗忘的正是这些年对他这个儿子的“所作所为”。
“小风，先吃饭吧，你爸好不容易做出来的，他现在……现在连很多调味品的名字都已经认不得了。”
玉梅的话里带着哀求，岁月在她的脸上刻下了皱纹，一缕缕白发若隐若现，让自认为“铁石心肠”的陈风还是选择了“妥协”。
“咳咳咳，这也太咸了，番茄炒蛋不是应该甜口的吗？还有这糖醋排骨，只有酸味啊，是不是酱油和醋的比例搞错了？”
饭菜入口，完全与好吃搭不上边。
陈风实在没忍住只能把半块排骨从嘴里吐了出来，发现小麦也正眉头紧皱，对着碗里的菜肴无从下手。
可视线再往旁边一转，他看到自己的母亲完全面不改色，一口一口吃得“正欢”。
“也对，连调味品名字都记不得的厨子，又怎么可能做出正确味道的饭菜呢？”
陈风心里了然，他知道类似的情况应该每天都在发生，所以玉梅才会习以为常，而陈玺则还是那样好面，强撑着也要装出自己厨艺高超的样子。
一顿拧巴到极点的“家宴”终于迎来尾声，陈玺端着碗又回到厨房，而已经“迫不及待”的陈风则是直接起身就要告辞。
“既然没什么事，那我就走了。”
冰冷的一句话，让小麦都有些吃惊，她看看红了眼眶的玉梅，又看看已经大踏步朝门外走的陈风，一时间不知该如何是好。
“小风，你就这么恨我们吗？”
两鬓斑白的女人，浑身都在颤抖，她的声音并不尖锐，却能像最锋利的匕首，刺穿陈风还在竭力维持的“体面”。
“那你觉得我应该怎么做？和他一样也假装失忆二十年？你们压榨我、贬低我、控制我的时候没想过会有今天吗？”
“恨？不好意思，从你们把我赶出家门那一刻起，我就已经不恨了，而且现在我过得非常好，你们的死活与我无关。”
积攒了二十多年的怨气，岂会因为一场始料未及的变故而消散。
陈风几乎是怒吼着讲完了这些话，不仅让玉梅哑口无言，还把陈玺从厨房逼了出来。
“怎么了？干嘛吵架啊，风风，你不能这样和你妈妈说话啊，有什么事情一起商量，我们都是一家人嘛。”
从陈玺的眼神就能看出，他的确完全搞不清楚状况，一边用抹布擦着手上的水珠，一边苦口婆心地充当儿子和老婆之间的和事佬。
“一家人？笑话，这里不是我的家，我的家在新疆，在喀什。”
陈风脸色阴沉，他已经没了耐心再去和自己的父母“纠缠”，拉起小麦就径直往外走，路过陈玺身边的时候还用力甩开了对方来拦的胳膊。
七层楼，一共一百一十二个台阶，陈风走完只花了五十四步。
这栋建于上世纪八十年代的老公房对他而言，就像是一座囚禁了整个童年、少年和青春期的牢笼。
哪怕如今建造牢笼的人已经忘掉了所有，但他一手造成的伤痛却依然历历在目。
原谅？
宽恕？
遗忘？
陈风自问还做不到如此大度。
上海秋天的风已经有了刺骨的寒意，陈风闷头在大街上一个劲地往前走。
他其实并没有目的地，只是想要用这种机械的重复运动来发泄内心的洪流。
“凭什么你能一忘了之？凭什么你能‘重头再来’？凭什么！”
无声的质问在胸腔里回荡，强烈的情绪让呼吸都变得急促。
嘴上说老死不相往来，但其实陈风曾经幻想过许多次与陈玺的重逢，每一个都像爽文般酣畅淋漓。
但现在已经不可能了。
阿尔茨海默症不但抹掉了陈玺的记忆，还妄图将陈风“悲惨”的二十年整个删除。
是好是坏？
犹未可知。