自那日街巷偶遇过后，素芬便彻底断了与周景行相关的所有念想，一心扑在教书课业上，日子过得平静又克制。
可这份平静，终究被身体的异样打破。
晨起时莫名的反胃干呕，往日合身的旗袍渐渐紧绷，迟迟未至的月事，一桩桩一件件，都在直白地提醒她一个残酷的事实。
她怀了身孕，是周景行的孩子。
得知真相的那一刻，素芬坐在教员室的书桌前，看着满桌学生的课业，指尖冰凉，浑身僵住。
她已是实打实的高龄女子，偏偏怀上了这段不堪情缘的孽种。
周景行早已与晚香定下婚事，即将为人夫、为人父，她若是留下这个孩子，便是一辈子的骂名，丢了教员的体面，受尽旁人指点；可若是打掉，她又该如何独自面对这一切。
思来想去，素芬打定主意，绝不能留下这个孩子。
她收拾好随身的钱袋，换了一身素净的素色布衫，刻意避开熟人，绕路去往城里偏僻的私人医馆。
那医馆藏在小巷深处，专接些不便声张的女客，素芬推门而入时，医馆里静悄悄的，只有老大夫坐在桌前诊脉。
她压着心底的慌乱与窘迫，走到诊桌前，声音压得极低，带着难以言说的难堪：“大夫，我……我想打胎。”
老大夫抬眼打量了她一番，见她衣着得体、气质清冷，不似寻常女子，便伸手为她诊脉，片刻后，眉头渐渐皱起。
“你这脉象确实是喜脉，只是你年纪不小了，早已过了最佳生育的年纪，属于高龄受孕，这胎相本就不算安稳。”老大夫缓缓开口，语气郑重，“打胎这事，对你而言风险极大，若是术中出了差错，轻则伤了根本，往后再也无法生育，重则一尸两命，你可要想清楚。”
素芬心头一震，脸色瞬间惨白，指尖死死攥着衣角，勉强稳住心神：“即便有风险，我也要打，我不能留下这个孩子。”
她不能让自己的体面毁于一旦，更不能让这个孩子，生来就顶着私生子的名分，受尽世间苦楚。
老大夫见状，叹了口气，苦口婆心劝道：“我知道你必有难言之隐，可性命攸关，万万不可冲动。你这年纪，打胎无异于拿命赌，实在不值当。我看你衣着气度，也不像是缺钱缺生计的人，何必冒这生死风险？”
素芬垂眸，眼底满是苦涩，一言不发。
“依我之见，不如把孩子生下来。”老大夫继续劝说道，“你既有能力养活自己，养一个孩子也并非难事，哪怕日后独自抚养，也好过丢了性命。这腹中到底是一条鲜活的性命，也是你身上的骨肉，你再好好思量思量。”
“可我……孩子没父亲，在这世上根本无立足之地。”素芬终于开口，声音带着压抑的颤抖，这是她最惧怕的事。
“世道虽严苛，但性命终究大于名声。”老大夫放下诊脉的手，语气诚恳，“你若是怕旁人非议，大可换个地方生活，寻一个没人认识你的小城，安安稳稳把孩子生下来，凭你的本事，总能养活自己和孩子。何苦为了一时的名声，赔上自己的性命，太不值得了。”
素芬靠在桌边，浑身脱力，老大夫的话一字一句砸在她心上。
她沉默了许久，眼眶渐渐泛红，却始终没再开口说打胎的话。
素芬最终还是听了老大夫的话，离开了这个让她心碎的地方。
她没有声张，只是向校方递了一封因病请辞的信，卷了简单的铺盖，提着一只装满书册与银洋的木箱，坐了两个时辰的绿皮火车，辗转去往百里外的江南小城。
新的学校是间女子师范，坐落在江边的青石板路旁，校门不大，却收拾得干净整洁。
校长是位姓陈的老太太，留过洋，性子开明，见素芬履历漂亮，便一口应允了她任教的请求。
“素芬先生，这小城虽偏，却安稳，学生也好教，往后你便安心在此安身。”陈校长递过一把铜钥匙，指了指教学楼后的一间小教员室，“这是你的住处，带个小套间，刚好适合你。”
素芬接过钥匙，指尖微凉，微微点头：“多谢校长，费心了。”
她搬进新屋子的那天，江风卷着湿润的水汽穿过窗棂。
素芬站在吱呀作响的木门前，轻轻抚上尚且平坦的小腹，轻声自语：“从今日起，咱们就在这儿，安安分分地过。”
素芬依旧教书，教国文，也教新文学。她的课讲得通透，字正腔圆，板书娟秀有力，很快便赢得了学生的喜爱。
课余时间，她便独自待在教员室里，备课、读书，或是坐在窗前，静静地感受腹中胎儿一天天的动静。
她的月事早已停了，小腹渐渐隆起，原本合身的布衫不得不换成宽松的棉袍。
起初她还会因这身形窘迫而羞赧，后来便也渐渐坦然，只是出门时，总会戴上一顶宽檐的素色布帽，将帽檐压得低低的，遮住半张脸。
日子一天天过去，入了冬。
江南的冬湿冷入骨，教员室里没有暖气，只有一只烧着炭火的小泥炉，噼啪作响。素芬坐在桌前批改作业，手冻得通红，却依旧笔锋不停。
午后，门被轻轻叩响。
“素芬先生在吗？”门外传来一声温和的男声。
素芬抬头，见是学校杂役老张头，手里提着一个鼓囊囊的布袋子，正笑呵呵地站在门口。
“张叔，进来坐。”素芬放下笔，起身相迎。
老张头走进屋，把布袋子往桌上一放，露出里面白生生的萝卜与几颗带着泥土的冬笋。“刚从乡下亲戚家讨来的新鲜货，先生教书辛苦，补补身子。”他说着，又从怀里掏出一个小小的陶罐，“还有一坛我自家酿的糯米甜酒，温着喝暖身子。”
素芬连忙道谢：“这怎么好意思，让你破费了。”
“不破费不破费。”老张头摆着手，打量了一眼素芬微微隆起的小腹，眼神里多了几分关切，“先生看着身子重了些，可得多注意些，别累着。这江北风大，出了门记得围条围巾。”
素芬心头一暖，应道：“多谢张叔挂念，我会的。”
老张头又唠了几句家常，便识趣地退了出去。
素芬看着桌上的新鲜食材，指尖轻轻抚上小腹。在这陌生的小城里，竟也能收获这样的温暖。
她取了陶罐，往小泥炉里添了几块炭，将甜酒温上。酒香混着炭火的暖意，在小小的屋子里弥漫开来。
夜深时，素芬躺在床上，窗外的江风呼呼作响。腹中的孩子忽然动了一下，轻轻的，像一只小手在挠。
素芬屏住呼吸，小心翼翼地把手贴在肚皮上，感受着那微弱的悸动。
她轻声呢喃：“宝宝，你看，这儿的风虽大，可日子安稳。娘会好好护着你，咱们一起，把这日子过下去。”
夜色深沉，灯火昏黄。
素芬闭上眼，嘴角却轻轻上扬。