素芬住的教员宿舍，是挨墙连着的矮屋，隔壁住着屠户赵大柱。
赵大柱三十五六的年纪，生得虎背熊腰，脸膛黑红，手上全是杀猪磨出的厚茧，常年穿一件洗得发灰的短打，腰上系着沾了星点油腥的蓝布围裙，天不亮就去集市宰猪卖肉，日落了才扛着屠刀回来。
他孤身多年，街坊邻里都知道，赵大柱身子有亏，生不了娃，再加上家境普通、做的是屠户营生，媒婆踏破门槛也说不上亲，孤零零守着一间小屋过了一年又一年。
素芬搬来的头一个月，两人只在巷口碰见过两回，她客气颔首，他憨厚挠头，半句多余的话都没有。
她怀着身孕，身子日渐笨重，平日里除了去学堂讲课，极少出门，也从不与旁人多唠嗑，一心守着小屋度日。
入了冬，天寒地冻，素芬孕期犯懒，又不善打理吃食，常常煮一碗稀粥就对付一餐。
这日傍晚，她正扶着腰坐在炕边歇气，门外传来轻轻的叩门声，力道很轻。
“素芬先生，在家不？”
是赵大柱粗哑的嗓音，带着几分局促。
素芬缓缓起身，拉开半扇门，就见赵大柱站在门外，手里端着一个粗瓷大海碗，碗上盖着干净的荷叶，热气从缝隙里钻出来，飘着肉香。
“赵大哥，有事吗？”素芬轻声开口，保持着几分客气的疏离。
赵大柱把碗往她面前递了递，黝黑的脸膛有些泛红，手脚都不知往哪放：“今儿宰了头肥猪，炖了点排骨汤，没放啥杂料，清清淡淡的，适合你吃。我一个人吃不完，给你送一碗。”
素芬连忙推辞，侧身往后退了半步：“这可使不得，赵大哥，我不能平白收你的东西，你自己留着吃就好。”
她孤身一个外乡女人，怀着身孕，无故收男子送的吃食，难免惹人闲话，她也不愿欠旁人这份情。
“没啥平白无故的，我一个大老爷们，吃啥都一样。”赵大柱执着地把碗放在门边的木凳上，往后退了两步，生怕她为难，“我瞅你一个人，怀着娃，没人照料，太不容易。我没别的心思，就是搭把手，你别多想。”
他顿了顿，声音低了些，带着几分难言的落寞：“我这身子，注定娶不上媳妇、养不了娃，这辈子就孤身一人了。见你怀着孩子，就想帮衬点，绝无歹意。”
素芬看着他眼底的坦荡，听着这番实在话，心里微微发酸，也不好再推辞，轻声道：“多谢赵大哥，费心了。”
“不费心，不费心！”赵大柱咧嘴笑了笑，露出一口白牙，转身就往隔壁走，走到门口又回头叮嘱，“汤趁热喝，锅里还有，明儿我再给你送！”
往后的日子，赵大柱隔三差五就送吃食来，有时候是一块新鲜的精瘦肉，有时候是几个白面馒头，有时候是一碗煮好的鸡蛋，总是悄悄放在她门口，轻轻敲下门就走，从不进门，也不多说一句话，免得让她尴尬。
这天素芬从学堂回来，刚打开门，就看见门墩上放着一捆青菜、两块腊肉，不用想也知道是赵大柱送的。她端着东西去隔壁道谢，正好撞见赵大柱在院里磨屠刀。
“赵大哥，老是收你的东西，我实在过意不去，这几块钱你拿着，算是我买的。”素芬掏出几张纸币，递到他面前。
赵大柱立马放下手里的屠刀，摆着手往后退，眉头都皱了起来：“素芬先生，你这是瞧不起我！一点吃食，值不了几个钱，我要是想要钱，压根就不会送！”
“可你挣钱也不容易，起早贪黑宰猪，太辛苦。”素芬心里过意不去。
“再辛苦也能养活自己，我一个人，花不着什么钱。”赵大柱挠了挠头，语气诚恳，“你一个外乡女人，在这教书养娃，难着呢。我别的帮不上，给你送口吃的，让你和肚里的娃补补身子，也算积德了。你千万别跟我客气，也别提钱，提钱就生分了。”
他看着素芬微微隆起的小腹，眼神里带着几分羡慕，又轻声说：“你要是不嫌弃，往后缺啥吃食，或是有啥重活，尽管开口喊我，我就在隔壁，随叫随到。我这辈子没盼头，能看着你把娃平平安安生下来，就挺好。”
素芬握着钱的手顿在原地，看着眼前憨厚实在的男人，眼眶微微发热。
她收起钱，轻轻颔首：“多谢赵大哥，往后，怕是要多麻烦你了。”
“不麻烦，一点都不麻烦！”赵大柱笑得憨厚，拿起磨刀石，又埋头忙活起来。
春风里带着湿气，吹得人脸上干巴巴发紧，素芬孕期身子娇，脸颊渐渐起了干皮，偶尔泛红发痒，她也只是用清水擦一擦，从舍不得花钱置办擦脸的物件。
这些细微的模样，全被隔壁的赵大柱看在了眼里。
赵大柱依旧是每日天不亮就去肉摊忙活，只是这几日，收摊后总要绕去街口的洋货铺子门口转悠。
铺子里摆着各式雪花膏、润肤霜，都是城里太太小姐们用的物件，他一个满身油腥的屠户站在门口，显得格格不入，引得伙计频频侧目。
这日傍晚，素芬正坐在窗前缝补孩子的小衣裳，门外又响起熟悉的轻叩声，不用想，便知道是赵大柱。
她放下针线，扶着越发笨重的身子起身开门，果不其然，赵大柱站在门外，手里没像往常一样拎着吃食，反倒攥着一个小巧的纸盒，纸盒上印着洋文，被他粗糙的大手攥得有些发皱。
“素芬先生。”赵大柱开口，依旧是粗哑的嗓音，只是语气里多了几分局促，脸膛比平日里更红，眼神都有些躲闪，不敢直视她。
素芬看着他手里的盒子，有些疑惑：“赵大哥，这是？”
“我……我去集市收摊，路过洋货铺，瞅着这个好，就给你买了。”赵大柱把纸盒往前递了递，大手有些笨拙，生怕把盒子捏坏，“我看你这阵子，脸上老是干得起皮，看着难受，铺子里伙计说，这个是孕妇也能用的擦脸膏，抹上不刺激，还能润脸蛋。”
素芬当即愣住了，看着他递过来的精致纸盒，又看了看他局促不安的模样，心中窃喜起来。
她从未跟人提过脸上干痒的苦楚，没想到这个平日里闷声闷气、看着粗枝大叶的男人，竟把这点小事记在了心里。
“赵大哥，这太贵重了，我不能收。”素芬连忙推辞，洋货擦脸膏价钱不低，抵得上赵大柱卖好几斤猪肉的钱，他起早贪黑挣钱本就不易，她怎能收这般贵重的东西。
“不贵重，一点都不贵。”赵大柱急忙把盒子塞进她手里，生怕她再推回来，挠着后脑勺憨厚地笑，“我瞅着那些城里的女先生、少奶奶都用这个，你是教书的先生，本该用这些好东西。我一个大老粗，用不上这些，你怀着娃，脸干着遭罪，快收下。”
他顿了顿，又补充道，语气格外认真：“我没别的意思，就是想着你一个人，没人疼没人照料，能多顾着点自己就多顾着点。这点小东西，不算啥，你别往心里去，也别觉得不好意思。”
素芬握着手里小巧的纸盒，纸盒带着淡淡的花香。
“赵大哥，你总是这般帮我，还破费给我买这些，我真的不知该如何谢你。”素芬声音轻轻的，带着几分动容。
“谢啥，邻里之间本就该互相帮衬。”赵大柱摆了摆手，看着她收下了东西，心里满是欢喜，也不敢多逗留，怕扰了她歇息，“你快进屋抹上试试，外头风大，别着凉。我回屋了，有啥事随时喊我！”
说完，他便转身快步走回了隔壁小院，背影都带着几分笨拙的欣喜。
素芬站在门口，看着手里的擦脸膏，又望着隔壁紧闭的木门，轻轻抚上隆起的小腹，嘴角泛起久违的、温柔的笑。