年逾古稀的父亲站在滨河路的石阶上，风掀起他鬓角的白发，像拂过洲河水面的微波。他望着自东向西缓缓流淌的河水，浑浊的双眸突然亮起来，指尖指向河心那片浅滩：“就是这儿，四十年前，满河都是木筏子，像浮在水上的森林。
二十世纪五十年代初期的父亲是汉城航管站最年轻的筏工之一。那时的洲河是川东重要的木材运输通道，从大巴山砍倒的青松、柏木，经人拉肩扛运到河边，扎成十几米长的木筏，由筏工们撑着运往重庆。父亲说，那年春天他第一次学放筏，师傅把一根丈余长的竹篙递给他，嘱咐道：“洲河的脾气摸不透，浅滩看石头，深潭看水流，心要稳，手要准。”
起初的日子，父亲的手掌磨出层层血泡，夜里在航管站的工棚里，就着煤油灯用针挑破，抹上草药膏，第二天照样撑着竹篙出发。木筏上的生活简单而艰辛，白日里顶着烈日或暴雨，盯着河面的暗礁和漩涡，稍有不慎就可能船毁木散。父亲记得有一次，木筏行至三道弯，突然遭遇急流，几根捆木的绳索被冲断，两根原木眼看就要漂走。他二话不说跳进冰冷的河水，抓住原木往回拉，师傅在筏上用竹篙接应，两人折腾了半个时辰，才把原木固定好。回到筏上时，父亲浑身湿透，嘴唇发紫，却笑着接过师傅递来的粗瓷碗，咕咚咕咚喝下大半碗米酒。
放筏的日子里，父亲和工友们结下了生死之交。他们在木筏上生火做饭，把带来的红薯、玉米埋在炭火里，香气能飘出老远。夜里宿在岸边的岩洞或航管站的分站，就着月光聊天，有人唱山歌，有人讲家乡的趣事，父亲总是听得最入神的那个。他说，那时最大的愿望，就是攒够钱养活家里的几个孩子。
有一年汛期，洲河水位暴涨，水流湍急。父亲和师傅负责运送一批急用的木材，行至渠江，发现前方有艘小船被困在漩涡里，船上是一对赶集的母子。父亲当即和师傅商量，冒着木筏被冲翻的风险，慢慢将木筏靠近小船，师傅用竹篙稳住船身，父亲伸手把孩子抱到木筏上，又拉着妇人上来。直到把母子俩送到安全的岸边，他们才继续赶路，到达目的地时，比预定时间晚了整整一天。
这样的日子持续了两年，父亲从青涩的小伙子变成了沉稳的青年人。后来站里的老会计退休了，站长推荐父亲接替了财会业务，离开了放筏的队伍，然后不再过这种风里来雨里去的奔波日子，坐在办公室里写写算算。住在县城了，不一定就是城里人。因为马伏山老家，还有自己一大家人，从几岁到十几岁的儿子。一心挂两场。1959年春天，在家里发生了悲惨的毒蘑菇事件后，决然回到老家务农，全力抚养与看护孩子，拉扯剩余的几个孩子长大成人。他做起队里的会计，一干就是二十多年。
“你看那河水，五十年了，还朝着一个方向流。”父亲的声音带着一丝沙哑，“当年和我一起放筏的工友，有的已经不在了，有的多年没联系，只剩下这河，还记得我们年轻时候的样子。”风里似乎传来了当年的竹篙敲击礁石的声响，夹杂着工友们的吆喝和山歌，顺着洲河的水流，飘向远方。
夕阳西下，金色的余晖洒在河面上，波光粼粼。父亲弯腰捡起一块扁平的石头，用力扔向河面，石头在水面上跳了三下，才缓缓沉入水中。他笑着说：“还是当年的力道，就是眼睛不如以前好使了。”我看着父亲的背影，在暮色中显得有些单薄，却又透着一股历经岁月磨砺后的坚韧。洲河的水还在流淌，就像父亲的青春，虽然已经远去，却在岁月的长河里，留下了深深的印记。
我陪父亲从滨河路回来，在城里散步，天将黑了，我们乘末班船回到清流学校，住在我那单身寝室。由于连日高温，刚进屋时，宿舍里象蒸笼一样，汗水一下就冒出来。可当我把门打开，再将窗子敞开时，湖面上凉风与校园里形成了对流，很快就降温了。我们终于可以进屋休息了。我们赶了一天的路，该歇息了。坐一会，我们还是觉得该到校园里走走，让父亲看看校园的夜色。
我笑着问父亲：这次去铁钉镇认亲扑空了，没有见到你幺妹子，你还在埋怨我吗？
他说：刚开始有一点怨气，后来我想通了，以后再去吧，小幺妹还年轻，机会多。今天也有收获，回顾了过去工作的地方，也是一种幸福。
这八月的晚风，携着川东丘陵特有的湿润气息，漫过清流场镇的青石板路，最终轻拥着学校的青砖黛瓦。我刚结束四年广州打工生涯，即将重返讲台，便趁着报到前的间隙，踏着暮色走进这所浸润着红色记忆的校园。夜色如墨缓缓晕染，工字楼的轮廓在昏黄路灯下渐次清晰，红军亭的飞檐翘角挑起满天星子，江口库区的粼粼波光在远方闪烁，王将军的革命故事与将军洞的传说，在虫鸣与晚风里悄然流淌。
校园的夜色是从工农楼开始苏醒的。这座始建于民国的建筑，横跨校园中央，青砖墙体被岁月浸成深褐色，木质窗棂在风中偶尔发出轻微的吱呀声。路灯透过茂密的香樟树叶，在地面投下斑驳的光影，像极了老照片里的碎金。我沿着教学楼的走廊缓步前行，指尖抚过墙壁上隐约可见的红色标语痕迹，那是烽火岁月里留下的精神烙印。据说抗战时期，这里曾是地下党组织的秘密联络点，王将军当年就是在这间教室里，向青年学生宣讲革命真理，点燃了川东大地的抗日烽火。
走到走廊尽头，便能望见不远处的红军亭。这座六角攒尖亭立于校园西侧的小坡上，亭顶覆盖着青灰色的瓦片，六根朱红色立柱撑起一片静谧的天地。亭内的石桌上，还留着白天学生们自习时落下的粉笔头，石凳旁的草丛里，蛐蛐儿正不知疲倦地唱着夏夜的歌谣。我拾级而上，坐在亭中，晚风送来江口库区特有的水汽，夹杂着稻田里的稻香。红军亭始建于上世纪四十年代，是王将军提议修建的，意为"弘扬文化，振兴中华"。当年将军常在此与师生们促膝长谈，讲述他亲历的长征故事，那些爬雪山、过草地的艰辛岁月，通过将军的话语，化作激励学子们奋发向上的力量。
"说起王将军，就不得不提将军洞。"父亲的声音在夜色中格外清晰。顺着他手指的方向，我望见校园北侧的山体上，有一处隐约可见的洞口，被茂密的灌木掩映着。那便是将军洞，一个藏着热血传奇的地方。一九三三年，红四方面军在汉城一带开展革命斗争，王将军带领游击队在此建立了秘密据点。洞口狭窄，内部却别有洞天，能容纳上百人藏身。当年敌人围剿时，当地百姓就是在这个洞里，为游击队送粮送药，掩护伤员养伤。父亲说，他小时候常听长辈讲，将军洞的石壁上，还留有当年战士们用刺刀刻下的"革命必胜"四个大字，历经风雨侵蚀，依然清晰可辨。
夜色渐深，校园里的灯光次第熄灭，唯有红军亭的路灯还亮着昏黄的光。我和父亲沿着校园的石板路漫步，远处的江口库区如一条银色的丝带，环绕着清流场镇。库区的水面上，偶尔有渔舟划过，灯光在水面上漾开一圈圈涟漪，与天上的繁星交相辉映。父亲告诉我，江口库区是上世纪八十年代修建水电站形成的，库区蓄水后，许多古老的村落被淹没水下，但王将军的革命故事和清流学校的红色传统，却如同库区的流水一般，代代相传。
我们走到校园东侧的老槐树下，这棵树已有上百年树龄，枝繁叶茂，像一把巨大的绿伞遮蔽着地面。树干上挂着一块铭牌，上面记载着老树与学校的渊源：抗战时期，王将军曾在这棵树下为学生们举行入团仪式，许多青年学子就是从这里出发，投身到革命洪流中。如今，老槐树的枝干上抽出了新的枝条，嫩绿的叶子在晚风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着岁月的变迁。
坐在老槐树下，父亲给我讲了更多王将军的故事。王将军是宣汉清流人，早年投身革命，历经辛亥革命、五四运动、北伐战争、土地革命、抗日战争和解放战争，为中国人民的解放事业立下了赫赫战功。他始终牵挂着家乡的教育事业，新中国成立后，多次回到清流学校视察，勉励师生们"好好学习，报效祖国"。将军一生清廉，生活简朴，却始终关心着贫困学生的求学问题，多次捐出自己的薪金，资助家乡学子完成学业。
夜色中，我仿佛看到了王将军的身影：他身着军装，面容刚毅，站在红军亭前，向学生们挥手致意；他钻进将军洞，与游击队员们共商抗敌大计；他坐在老槐树下，耐心解答学生们的疑问。那些尘封的往事，在夜色的笼罩下变得愈发清晰，仿佛就发生在昨天。
远处的江口库区传来几声渔歌，悠扬的歌声在夜空中回荡。我抬头望去，满天繁星闪烁，银河横贯天际，清流学校的灯火与库区的渔火交相辉映，构成了一幅静谧而美好的画面。工农楼的轮廓在夜色中显得格外庄重，红军亭的飞檐翘角倒映在地面的水洼里，将军洞的洞口在灌木的掩映下若隐若现，老槐树的枝叶在晚风中轻轻作响，仿佛都在诉说着这片土地上的红色记忆。
这个八月夜晚，我在清流学校的夜色中，触摸到了历史的温度，感受到了红色精神的力量。王将军的革命故事、红军亭的岁月沉淀、工农楼的书香气息、将军洞的热血传奇，还有江口库区的粼粼波光，都深深烙印在我的心底。作为即将在此执教的教师，我深知自己肩负的责任与使命。我要将这些红色故事讲给学生们听，让他们铭记历史，传承革命精神；我要像王将军那样，热爱教育事业，关爱每一位学生；我要让清流学校的红色传统，在新时代焕发出新的光彩。
夜色渐浓，晚风依旧轻柔。我站起身，最后望了一眼清流学校的夜景：工农楼静谧安详，红军亭灯火阑珊，将军洞隐于夜色，老槐树亭亭如盖，江口库区的星光点点。这个充满红色记忆与岁月温情的夜晚，注定会成为我人生中最珍贵的回忆。而清流学校的故事，还在继续，如同江口库区的流水，源远流长，生生不息。