汽修厂的棚屋，在深夜里像一个苟延残喘的铁皮肺叶。
石棉瓦搭成的屋顶，白天吸饱了太阳的热量，到晚上才一点点吐出来，闷热黏腻。八张用砖头和木板垫起来的通铺，睡了七个人，有一个铺位空着，是上个月辞职回家的云南小伙留下的，被褥卷成一团，散发着霉味。鼾声、磨牙声交织成一片浑浊的背景音。
空气里弥漫着机油、汗臭、劣质烟草和陈年脚气的混合味道，像一锅永远熬着的、令人作呕的浓汤。
孟江林和沈帅的铺位在最里面，挨着那扇永远关不严、用破报纸塞着缝隙的窗户。窗外是厂区后墙，墙上用红漆刷着褪色的标语“安全生产”在月光下只剩下模糊的暗影。
两人并排坐在沈帅的铺位边缘。中间的水泥地上，放着两个搪瓷缸子，缸子外壁被磕碰得坑坑洼洼，露出黑色的铁胚。上面放着两碗泡好的方便面，热气袅袅升起，带着一股浓烈得不真实的、工业化调制的红烧牛肉香味。这是沈帅“投资”的，他咬牙从小卖部赊了两袋，最便宜的那种，面饼小，料包只有一袋粉末，油包薄得像张纸。
“妈的，亏大了。”沈帅用叉子狠狠搅动着面条，汤汁溅出来几点，落在他裸露的膝盖上，烫得他呲牙咧嘴，“白站一晚上，屁都没捞着，还倒贴两块四。”
孟江林没说话。他捧着碗，指尖感受着那一点微弱的、真实的暖意。蒸汽扑在脸上，湿润的，带着咸香。他小心地吹了吹，嘬了一小口汤。味精和香精混合的、近乎粗暴的鲜味瞬间霸占了味蕾，却让他空荡荡的胃袋发出一声满足的呜咽。他几乎是虔诚地、一口一口地喝着这廉价的、充满添加剂的汤水。这是今天除了早饭那碗稀粥和午饭那勺白菜炖粉条之外，唯一的、带着油腥的热量。
沈帅几口就把面吞下去大半，连汤带水，呼噜作响。吃完，他把缸子往地上一顿，抹了把嘴，从枕边摸出那包皱巴巴的红梅，抖出两根，递给孟江林一根。
孟江林犹豫了一下，接过来。沈帅凑过来，用一次性打火机给他点上。火苗窜起，照亮两人年轻却疲惫的脸，随即熄灭，只剩下两个暗红色的光点在昏暗中明灭。
烟雾辛辣，呛得孟江林低低咳嗽了两声。他没抽惯，但此刻，这口烟似乎能压下胃里翻腾的酸水，也能麻痹神经，让紧绷了一晚上的肌肉稍微放松。
棚屋外，远处火车轧过铁轨的声音又传来了，咣当，咣当，沉闷而规律，像是这城市永不疲倦的心跳。
“小林，”沈帅忽然开口，声音在鼾声的间隙里显得有些飘，“你说，人活着，就为了这个？”
孟江林没反应过来：“哪个？”
“就这个。”沈帅用夹着烟的手，划了一圈，指尖的暗红火星在黑暗中划出一道短暂的弧线，指向这闷热的棚屋，指向上铺磨牙的工友，指向窗外看不见的、被烟尘笼罩的夜空，“每天睁眼干活，累死累活，挣点勉强饿不死的钱。被人吆喝，看人脸色。像今天，为五十块，就能去那种地方，跟傻子似的杵着，手里拿根破棍子……”他顿了顿，声音低下去，“跟条狗似的。”
孟江林沉默地抽着烟。烟头的红光映在他眼里，一闪一闪。他想起了新江巷地上那个被踩扁的可乐罐，想起了鸡哥手臂上狰狞的龙纹，想起了那把刀柄缠着暗红布条的砍刀。也想起了那五十块，和它背后代表的录像厅、可乐、加肠的泡面，以及奶奶不用再对着账本叹气的可能。
“不知道。”孟江林最终说，声音很轻，“我爷说，活着，就挺好。”
“好个屁。”沈帅嗤笑一声，把烟头在水泥地上摁灭，那一点红光熄灭，化作一缕若有若无的青烟。“你爷那是没出来过，不知道外头啥样。你看看鸡哥，再看看咱们。”
“鸡哥那样……好吗？”孟江林想起鸡哥碾灭烟头时脸上那道疤，想起他看人时那双像生锈刀背一样的眼睛。
“拉风啊！”沈帅的声音陡然提高了一些，带着一种近乎灼热的憧憬，“你没看见？他一站出来，对面那光头，穿得人模狗样，脚上那双回力，新的吧？有什么用？鸡哥说话，他就得听着！那么多人，手里都拿着家伙，就听鸡哥一个人的！多威风！”
沈帅越说越兴奋，干脆盘腿坐直了，黑暗中，他的眼睛亮得惊人：“今天那是条子来了，没搞成。要是真干起来，鸡哥肯定是冲在最前面那个，那把刀，嚯！肯定见血！以后这片，谁提到鸡哥不得抖三抖？那才叫活着！那才叫出息！”
孟江林静静听着。缸子里的面汤已经没那么烫了，他小口喝着，感受着面条在嘴里慢慢变软。他看着沈帅在昏暗中挥舞的手臂，听着他描述着一种充满力量、敬畏和所谓“威风”的生活。那生活离他很远，像另一个世界。在那个世界里，似乎没有每个月三百块的工资，没有漏雨的房顶，没有数着硬币买肥皂的窘迫，只有一种简单粗暴的、用拳头和凶狠建立起来的秩序。
但他隐隐觉得，鸡哥蹲在路灯下时，那眼神里除了凶狠，还有一种更深的东西，一种……疲惫？或者说，空洞。就像爷爷偶尔望着村口土路发呆时的眼神，只是爷爷的眼神里是望不到头的等待，而鸡哥的眼神里，可能是望不到头的泥泞。
“我不想那样。”孟江林忽然说。
“啥？”沈帅没听清，或者没反应过来。
“我说，我不想当鸡哥那样的人。”孟江林的声音清晰了一些。他把碗放在地上，里面的汤已经喝干了，只剩下一点残渣。他抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着窗外那片被棚屋屋檐切割成窄条的、灰蒙蒙的夜空。“我不想让人怕我。”
“那你想干啥？”沈帅觉得有点好笑，“继续在这儿拧螺丝？闻机油味？一辈子当个小学徒，让人呼来喝去？”
孟江林没立刻回答。他也在想，自己想干什么。这个问题太大了，大得他以前从没敢仔细想过。在梨园村，想的是吃饱饭，是期末考试及格，是过年能有件新衣服。来这里之后，想的是别被师傅骂，是月底能多剩十块钱寄回家，是袜子破了洞怎么补才不明显。
但此刻，在这弥漫着泡面味和汗臭的深夜里，在经历了新江巷那场虚惊一场却又无比真实的对峙后，在那个被丢弃的可乐罐和五十块泡影的刺激下，某种蛰伏已久的东西，似乎悄悄探出了一点头。
“我……”孟江林的声音很轻，带着不确定，像是怕惊醒了什么，“我想……演戏。”
“啥？”沈帅差点被自己的口水呛到，他往前凑了凑，几乎要贴到孟江林脸上，借着窗外透进来的极其微弱的月光，想看清他是不是在开玩笑，“演戏？唱大戏啊？你还会这个？”
“不是唱戏。”孟江林的脸有点发热，但他没退缩，“是拍电影，电视剧那种……当演员。”
沈帅愣住了，嘴巴微微张着，半天没合上。棚屋里只有其他人的鼾声和磨牙声，这沉默让孟江林的话显得更加突兀和……不切实际。
“你疯了吧？”沈帅终于找回了自己的声音，压低了，却充满了难以置信，“拍电影？那都是什么人干的？那是明星！是周润发！是刘德华！你？你看看你，孟江林，你看看咱们在哪儿？咱们是啥人？”
孟江林没吭声。沈帅的话像针，扎在他刚刚鼓起一点点的气泡上。是啊，他是谁？一个汽修厂小学徒，初中没毕业，来自一个连妈妈都没有的村子，浑身上下最值钱的就是这件洗得发灰的T恤。他和荧幕上那些光鲜亮丽的人，隔着的何止是新江巷到城区的距离。
“我……我就是想想。”孟江林低下头，声音更小了。
“想想？”沈帅摇了摇头，重新靠回墙上，又摸出根烟点上，这次没给孟江林。火光映亮他半边脸，那脸上写着一种“兄弟你病得不轻”的无奈和好笑。“想想也行，我还想当国家主席呢。有用吗？能当饭吃？”
“不是光当演员。”孟江林不知哪来的勇气，也许是黑暗给了他遮蔽，也许是那口泡面汤给了他虚假的温暖，也许他只是想为自己那个可笑的念头辩护两句，“我是说……如果能当导演，更好。自己拍，拍想拍的东西。”
“导演？”沈帅乐了，吐出一个烟圈，“导演是干啥的？坐椅子上喊‘卡’的那个？那更牛逼了。你拿啥拍？拿你这个搪瓷缸子拍？”他用脚尖踢了踢地上的空缸子，发出哐啷一声轻响。
孟江林不说话了。他想起去年过年，村里唯一那台黑白电视机坏了，村长叫人修，他挤在人群里看。修电视的师傅打开后盖，里面是密密麻麻的线路、零件，还有那个小小的、闪着光的屏幕。师傅拨弄了几下，图像又出来了，是重播的春晚，赵丽蓉老师在唱“春季里开花十四五六”。那一刻，他觉得那个小小的屏幕后面，藏着另一个世界，一个热闹的、鲜艳的、有笑声和掌声的世界。而操纵那个世界的人，该有多厉害？
后来在城里，他跟着沈帅去过几次录像厅。昏暗拥挤的小房间，烟雾缭绕，屏幕上是港片里的刀光剑影、快意恩仇。他看周润发用小面额美金点烟，看刘德华骑着摩托车载着穿白裙子的姑娘。那些画面，那些故事，像一扇窗，让他看到了贫穷、机油和泡面之外，还存在着的另一种人生可能。虽然那可能也是假的，是别人编出来的，但至少，它闪着光。
“你看的那些电影，”孟江林慢慢地说，像在整理自己脑海中散乱的碎片，“里面的人，活得多……带劲。好人坏人，都活得很明白。就算死了，也死得……像个样子。”
沈帅撇撇嘴：“那是演的！假的！剧本写的！你当真的啊？幼稚。”
“我知道是假的。”孟江林抬起头，黑暗中，他的眼睛也亮着微弱的光，那光很执着，“但能把假的拍成让人相信的，让人哭让人笑，让人记住……那不厉害吗？要是能拍出那样的东西，要是能站在领奖台上，底下全是人，灯光打在你身上……”他停住了，后面的话没说出口。那画面太耀眼，他想不出来。但他记得录像厅墙上贴着的发黄的电影海报，记得上面那些他不认识的外国字，还有底下的小字“荣获金熊奖”、“戛纳电影节评审团大奖”。奖杯是什么样子的？他不知道。但他觉得，那应该很重，很亮，能照亮很多东西。
沈帅盯着他看了好久，烟都快烧到手指了才猛地吸最后一口，然后摁灭。他长长地叹了口气，那口气里带着一种混合了同情、不解和一点点莫名烦躁的情绪。
“兄弟，咱俩想的不一样。”沈帅的声音平静下来，带着一种与他年龄不符的、过早的世故，“你说的那些，太远了，跟做梦似的。我不做梦，我就看眼前。今天你也看见了，鸡哥往那儿一站，不用说话，不用演戏，气势就来了。为啥？因为他狠，他有兄弟，他说话管用。这就是实力。有了实力，钱，女人，面子，什么没有？”
他顿了顿，似乎在回味新江巷的那一幕，尽管那一幕最终以荒诞收场。“我想当大哥。不是鸡哥这样在巷子里打打杀杀的……是更大的大哥。开好车，住大房子，走到哪儿都有人喊‘帅哥’，手下跟着一群兄弟，说一不二。那才叫活出个人样！”
孟江林听着，没再反驳。他忽然意识到，他和沈帅，就像两条暂时交汇的溪流，但终究要奔向不同的方向。沈帅向往的是世俗的、触手可及的权力和威风，像岩石一样坚硬具体。而他心里那点微弱的火星，却飘向一个虚无缥缈的、被光影构筑的幻梦。
“拍电影……”沈帅咂咂嘴，摇了摇头，像是要甩掉这个不切实际的念头，“那得花多少钱？认识多少人？咱们这样的，下辈子吧。还不如想想，明天怎么从老陈那儿多抠半天工钱实在。”
他说着，打了个巨大的哈欠，躺倒在自己的铺位上，扯过那床散发着汗味的薄被。“睡了睡了，明天还得早起上工。妈的，困死了。”
棚屋里重新陷入沉寂，只有鼾声此起彼伏。月光移动，从窗户破洞溜进来一小片，正好落在孟江林放在地上的空搪瓷缸子上，缸子边缘反射出一点冰冷的、金属的微光。
孟江林也慢慢躺下，枕着硬邦邦的、填充着劣质棉絮的枕头。棚屋顶上有老鼠跑过的细碎声响。远处隐约传来火车汽笛的长鸣，悠长，孤独，渐渐消逝在夜色深处。
他想起了沈帅说的“下辈子”，想起了鸡哥手臂上的龙，想起了爷爷坐在门槛上抽烟的佝偻背影，想起了奶奶在昏黄灯下对账时眯起的眼睛。最后，停留在脑海里的，却是录像厅那块闪烁的屏幕，是屏幕里那些不属于他的人生，是那些他叫不出名字、却仿佛在发光的奖项。
他悄悄地把手伸到枕头底下，摸出一个硬壳的小笔记本和半截铅笔头。这是他捡来的，前面被人写了几页账，后面是空的。他侧过身，背对着沈帅，借着窗外极其微弱的月光，在笔记本空白的最后一页，用力地、一笔一划地写下几个字。字迹歪歪扭扭，很深，几乎要划破纸背：
“孟江林。要拍电影。要拿奖。”
写完后，他看着那行字，在黑暗里发了很久的呆。然后，把笔记本合上，重新塞回枕头底下，紧紧贴着那一小叠毛票和几枚硬币。
旁边，沈帅已经发出了轻微的鼾声，嘴里还在含糊地嘟囔着什么，隐约能听出“大哥”、“威风”之类的字眼。
孟江林闭上眼睛。
泡面的味道似乎还萦绕在鼻尖，混合着机油和霉味。明天，天亮了，他还是要穿上那身沾满油污的工装，去拧那些永远拧不完的螺丝，去闻那些呛人的汽油味。
但枕头底下那张纸，那几个字，像一颗小小的、坚硬的种子，被埋进了这片混杂着汗水、泡面汤和铁锈的土壤里。
夜还很长。远处的城市灯光，透过棚屋的缝隙，在天花板上投下模糊晃动的光斑，像是劣质的、摇晃的星空。