宝马车是下午四点开进厂里的。
白色，5系，即使在义遵这座灰扑扑的工业小城，它也亮得扎眼，像一块移动的、格格不入的石膏。车身上蒙着一层细细的灰，但轮毂锃亮，停在满是油污和水渍的水泥地面上，有种屈尊纡贵的傲慢。开车的是个戴金丝眼镜的中年男人，腋下夹着皮包，说话时下巴微微抬起，目光扫过厂里那些沾满油污的脸和手时，带着一种不易察觉的、习惯性的审视。
“转向有点异响，跑高速的时候方向盘有点抖。”男人的声音不高，但吐字清晰，每个字都透着“我很懂，你别糊弄”的味道。
老陈，汽修厂的老板兼大工，五十来岁，矮壮，脸上总是泛着油光，像永远没洗干净。他立刻堆起满脸的笑，腰不自觉地弯了几分，凑到车窗边：“老板放心，小问题，肯定是悬挂或者拉杆球头有点松旷，给您仔细检查，保证给你弄巴实。”
“要多久？”
“很快，很快，您坐着喝杯茶，休息室吹下空调，最多两个小时。”老陈搓着手，回头吼了一嗓子，“小帅！过来！把老板车开进去，顶起来看看！”
沈帅正在给一辆破夏利换机油，满手乌黑。听到喊声，他眼睛亮了一下。厂里规矩，好车、贵车，一般都是老陈亲自上手，或者让跟了他最久的大徒弟弄。让他碰，少见。他赶紧在脏得看不出本色的工装裤上擦了擦手，小跑过去。
孟江林蹲在一辆面包车底下拧螺丝，听见动静，探出头看了一眼。他看到沈帅脸上那种混杂着紧张和兴奋的表情，也看到老陈眼神里一闪而过的不耐烦和某种算计。老陈最近总嫌沈帅毛手毛脚，上次换个火花塞最后没有给车子拧紧，差点出大事，还好孟江林检查了一下。但今天大徒弟请假了，另一个老师傅在忙一台发动机大修。
沈帅坐进驾驶室，调整了一下座椅。真皮座椅的触感和他平时摸的那些布满裂纹的人造革完全不同，光滑，微凉，还带着一股淡淡的、他说不出的香味。他有点笨拙地挂挡，松离合，车子轻轻一震，平稳地滑进维修工位。他感觉工位上其他几个学徒都在看他，目光里有羡慕，也有等着看热闹的揶揄。
“仔细点！”老陈走过来，敲了敲引擎盖，声音压低，但带着警告，“这可是宝马，零件贵得很，弄坏了把你小子卖了都赔不起。”
“晓得咯，师傅。”沈帅应着，深吸一口气，压下心里的雀跃。他熟练地操作举升机，车辆平稳上升。底盘露出来，干净，规整，和他平时捣鼓的那些锈迹斑斑、管线纠缠的国产车底盘完全不同。他拿起手电筒，开始按照老陈之前教的流程检查。
异响，抖动。他回忆着课堂上学过的有限知识，还有平时看师傅们处理类似问题的片段。可能是下支臂胶套，可能是转向机拉杆，也可能是更简单的，轮胎动平衡问题。他先检查了最容易看到的悬挂连接件，用手扳了扳，似乎没什么明显间隙。又趴下去看转向拉杆。
时间一分一秒过去。戴眼镜的男人在简陋的“客户休息区”一张破沙发，一张瘸腿茶几，喝了三杯用一次性纸杯泡的、茶叶梗子浮在上面的廉价绿茶，看了四次表。
老陈也有点急了，走过来问：“找到毛病没？”
“好像……转向机这边有点松。”沈帅不太确定地说，他用手扳动拉杆，感觉似乎有那么一点点旷量，但又不确定是不是正常范围。在那些老旧车上，这根本不算事。
“那就紧一下试试！麻利点！”老陈皱眉。
沈帅找到合适的扳手，套在转向拉杆的锁紧螺母上。他记得师傅说过，这种地方不能太紧，也不能太松。他用力，扳手纹丝不动。他加了点力，还是不动。旁边有学徒路过，吹了声口哨。沈帅脸上有点挂不住，他吐了口唾沫在掌心，搓了搓，双手握住扳手柄，身体后仰，全身的重量压了上去！
“咔！”
一声清脆的、不祥的断裂声，并不响亮，但在嘈杂的维修车间里，却像一根针，扎进了所有人的耳朵。
沈帅愣住了，手里的力道一空，差点向后摔倒。他低头，看向扳手卡着的地方。锁紧螺母似乎动了，但旁边的防尘套边缘，崩开了一道细微的、却清晰可见的裂纹。而当他再试图轻轻晃动拉杆时，一种原本没有的、明显的、令人心悸的框量出现了。
冷汗，瞬间从他额头、后背冒了出来，冰凉的，黏腻的。
“怎、怎么了？”老陈察觉到不对，快步走过来。
“师、师傅……”沈帅的声音在发抖，他指着那道裂纹和松动的拉杆。
老陈蹲下身，只看了三秒钟，脸就白了，接着迅速涨成猪肝色。他猛地站起来，因为太快，眼前黑了一下，但他顾不上了，指着沈帅的鼻子，手指因为极致的愤怒而剧烈颤抖：
“我艹你个仙人板板！沈帅！你个龟儿子！手爪子是脚杆变的嘛？！这是宝马！宝马的转向拉杆！你他妈当是在拧拖拉机轮胎？！！”
怒吼声像炸雷一样在车间里爆开。所有声音——扳手的敲击、气动工具的嘶鸣、收音机里嘈杂的音乐——瞬间消失了。所有人都停下了手里的活，看了过来。目光齐刷刷地钉在沈帅身上，有惊愕，有幸灾乐祸，有同情，更多的是看热闹的麻木。
沈帅僵在原地，手里还拿着那把扳手，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。他能感觉到那些目光，像烧红的针，扎遍他全身。戴眼镜的男人也闻声走了过来，脸色阴沉。
“怎么回事？”男人问，声音很冷。
老陈瞬间变脸，刚才的暴怒硬生生挤成一种比哭还难看的谄媚和恐慌：“老板，老板，对不起对不起，学徒娃子毛手毛脚，出……出了点小问题，我们马上处理，马上处理好！”
“小问题？”男人蹲下身，只看了一眼，就站了起来，脸色铁青，“转向拉杆防尘套撕裂，拉杆球头可能也受损了。这是小问题？高速上转向出问题，是要死人的！”他转向老陈，语气斩钉截铁，“这车我不修了。把车给我复原，另外，赔偿。转向机总成加上工时，你们看着办。”
“老板，老板您别急，能修，我们能修好，保证跟新的一样……”老陈急得汗如雨下，他知道，这不是“修好”那么简单了。这种豪车的原厂配件，死贵，而且一旦动了关键部位，后续隐患和责任无穷。更重要的是，这事传出去，他这小厂的名声就完了。
“少废话！”男人不耐烦地挥手，“要么赔钱，要么我现在打电话给消费者协会，再报交警，说你们无证经营、操作失误导致车辆安全隐患。你看看哪个划算？”
老陈像被抽干了气的皮球，瞬间蔫了。他太知道这些“有身份”的人的手段了。他惨白着脸，跟男人走到一边，低声下气地讨价还价。隐约能听到“一万多”、“全新原厂”、“最少八千”之类的字眼。
最后，老陈几乎是弓着腰，把男人送出了厂门，承诺三天内把钱送到指定地方，并且负责把车拖到指定的4S店维修。男人开着另一辆来接他的车走了，留下那台白色的宝马，静静地趴在举升机上，像一头受伤的、沉默的怪兽。
男人一走，老陈猛地转身，所有的怒火、恐惧、憋屈，再次化为狂暴的倾泻，目标直指还僵在原地的沈帅。
“沈帅！你个砍脑壳的！背时倒灶的瘟丧！老子当初瞎了眼收你进来！你妈生你的时候是把胎盘养大了嘛？！啊？！”老陈冲到沈帅面前，唾沫星子喷了他一脸，“八千！八千块！你听到没？你拿什么赔？！把你拆了卖零件够不够？！”
他越骂越难听，方言里最恶毒、最肮脏的词汇像污水一样泼出来，夹杂着对沈帅祖宗十八代的“问候”。车间里鸦雀无声，只有老陈粗重的喘息和咆哮。其他工人都低着头，假装忙自己手里的活，没人敢往这边看，更没人敢劝。
沈帅低着头，看着自己沾满油污的鞋尖。那鞋尖也开了胶，和孟江林的一样。他能感觉到师傅的唾沫溅到自己脸上，能闻到师傅嘴里浓重的烟臭味，能听到那些不堪入耳的辱骂。血液一阵阵往头上涌，耳朵里嗡嗡作响，拳头在身侧攥得死紧，指甲深深掐进掌心，掐破了皮，但他感觉不到疼。一种比愤怒更冰冷、更沉重的东西，像水泥一样灌进他的胸腔，堵住了他的呼吸，也冻僵了他的四肢。是羞耻，是无地自容，是灭顶的绝望。
孟江林一直蹲在面包车底下，紧紧攥着那把冰冷的扳手。他想冲出去，想把沈帅拉走，或者挡在沈帅前面。但他动不了。老陈的怒火像一堵无形的墙，把他钉在原地。他只能透过车轮的缝隙，看着沈帅微微发抖的背影，看着老陈那张因暴怒而扭曲的油脸。八千块。这个数字像块巨石，压得他也喘不过气。他一个月三百，不吃不喝要干两年多。沈帅呢？沈帅家里根本不管他，他比孟江林还惨。
不知骂了多久，老陈大概是骂累了，或者意识到骂死沈帅也骂不出钱来。他喘着粗气，指着沈帅的鼻子，最后吼道：
“滚！给老子滚蛋！这个月工资，还有上个月押的半个月，全部扣光！抵你的饭钱住宿费！另外，你给老子赔三千！拿不出三千，就报警！让派出所来抓你！我看你龟儿子还敢不敢毛手毛脚！”
三千。不是八千，是老陈自己承担了大部分，或者用了别的办法。但这三千，对沈帅和孟江林来说，依旧是天文数字。
沈帅猛地抬起头，眼睛赤红，瞪着老陈，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像困兽。
“看什么看？！不服气？！不服气现在就给钱！”老陈一巴掌拍在旁边的工作台上，工具箱里的工具哐啷作响。
沈帅胸膛剧烈起伏了几下，最终，那赤红眼睛里的光一点点熄灭了，只剩下死灰一片。他猛地转身，推开旁边看热闹的人，冲出了车间。他跑得很快，像是背后有鬼在追，差点被地上的油管绊倒。
“看什么看？！都不用干活了？！都想扣钱是不是？！”老陈把怒火转向其他学徒，众人立刻作鸟兽散。
孟江林从车底爬出来，手上、身上都蹭满了灰。他看了一眼沈帅消失的方向，又看了一眼还在喘粗气、眼神阴沉地扫视全场的老陈，默默地走回自己的工位，拿起一把扳手，继续拧那似乎永远也拧不完的螺丝。扳手冰凉，机油的味道格外刺鼻。
下班时，天已经黑透了。孟江林在水龙头下胡乱冲了冲手和脸，冰凉的水激得他一哆嗦。他没去食堂——今天肯定没心思吃饭。他径直走向棚屋。
沈帅果然在。他没开灯，就那么在黑暗里，直挺挺地躺在自己的铺位上，脸朝着斑驳脱落的墙壁，一动不动，像具尸体。
孟江林在他铺位边站了一会儿，也不知道说什么。他默默地从自己枕头底下，摸出那个用旧手帕包着的小布包。里面是他这个月的工资，三百块整，昨天刚发的，还没来得及去邮局。崭新的三张百元钞票，还带着油墨的味道。他留下十块钱，这是他原本计划用来买肥皂和牙膏的，把剩下的两百九十块，又翻遍自己所有的口袋，找出皱巴巴的八块五毛零钱。加起来两百九十八块五。
他走到老陈单独住的那间小平房门口，敲了敲门。
老陈开门，看见是他，脸色依旧很难看：“啥事？”
“陈师傅，”孟江林把手里的钱递过去，厚厚一摞，零票，“这是……两百九十八块五。沈帅的……赔偿。先赔这些。剩下的……剩下的他慢慢还，从以后工资里扣，行吗？”
老陈看着他手里的钱，又看看他低垂着的、还带着些稚气的脸，脸上肌肉抽动了几下。他一把抓过钱，蘸着唾沫数了数，哼了一声：“还差一块五。”
“我……我明天捡点废铁卖了补上。”孟江林低声说。
老陈把钱揣进兜里，挥挥手，像赶苍蝇：“滚滚滚，看着就烦。告诉沈帅那龟儿子，明天不用来了！老子庙小，供不起！”
孟江林没再说话，转身走了。夜风一吹，他才感觉到后背的工装已经被冷汗浸湿了，凉飕飕地贴在皮肤上。那三百块，他原本计划明天一早去邮局，寄两百二回家，剩下的八十块，是这个月全部的活命钱。现在，只剩十块，和欠着老陈的一块五。
回到棚屋，沈帅还是那个姿势躺着。
“钱我给陈师傅了。”孟江林说，声音在黑暗里有些干涩，“还差一块五，我明天补上。他……他说你明天不用去了。”
沈帅的身体几不可察地僵硬了一下，但没回头，也没说话。
孟江林站了一会儿，走到自己铺位边，从床底拉出一个小布袋，里面是他攒了两个月的、准备换新鞋的三十七块钱，都是一块、五毛的毛票。他拿出三十块，又走到沈帅铺位边，把钱放在他枕边。
“这三十，你先拿着。找地方住，吃饭。”孟江林说。
沈帅猛地翻身坐起，黑暗中，他的眼睛亮得吓人，布满血丝。“谁要你的钱！”他低吼，声音嘶哑，“我自己惹的事，我自己扛！”
“你拿什么扛？”孟江林反问，声音平静，“睡大街？喝西北风？”
沈帅瞪着他，胸膛起伏，呼哧呼哧喘着粗气，像头受伤的野兽。半晌，他肩膀垮了下去，抓起那三十块钱，死死攥在手里，攥得指节发白。他低下头，把脸埋进膝盖里，肩膀开始轻微地颤抖，没有声音，但孟江林知道他在哭。
孟江林在他旁边坐下，没再说话。棚屋里，其他工友陆续回来，洗漱，吵嚷，抱怨今天的活累，议论沈帅闯的祸，语气里有同情，有鄙夷，也有事不关己的淡漠。渐渐地，鼾声再次响起。
不知过了多久，沈帅抬起头，胡乱抹了把脸。“出去走走。”他说，声音闷闷的。
两人悄无声息地溜出棚屋，避开还在骂骂咧咧的老陈的窗口。夜色沉沉，厂区外的街道空旷无人，只有几盏路灯有气无力地亮着。他们沿着街道漫无目的地走，穿过狭窄的巷道，穿过还在营业的、散发着食物香气和嘈杂人声的夜市摊，穿过寂静的、黑黢黢的老居民区。
不知不觉，竟走到了江边。
义遵被一条叫“江湘河”的河水劈成两半。河堤是水泥砌的，粗糙，开裂，缝隙里长出顽强的野草。他们找了个相对干净的地方坐下，脚下就是黑沉沉的江水，能闻到水腥气、淤泥味，还有远处隐约飘来的垃圾堆的酸腐气。
对岸是新城区，零星的霓虹灯闪烁着“宾馆”、“歌舞厅”、“夜宵”的字样，倒映在江水里，被水流扯成破碎的光带，晃晃悠悠。更远的地方，是正在修建的高楼，塔吊的轮廓像巨人的骨架，矗立在夜空下。
城市还没完全沉睡，但喧嚣隔得很远，显得模糊。这里只有风声，水声，和偶尔驶过江面船只的、沉闷的汽笛。
沈帅从脏兮兮的工装裤口袋里，摸出刚才在夜市摊买的四罐啤酒。最便宜的那种，绿色的易拉罐，罐身上印着粗糙的图案。他用指甲抠开拉环，嗤一声，白色的泡沫涌出来一点。他递给孟江林一罐，自己拿起一罐，仰头灌了一大口。冰凉的、带着麦芽发酵酸涩味的液体冲进喉咙，他皱紧了眉，咳嗽了两声。
孟江林也拉开拉环，喝了一口。味道很怪，不如想象中好喝，有点苦，有点涩，气泡刺着舌头。但他还是又喝了一口。冰凉的液体滑进胃里，带走了一丝白天的燥热和烦闷。
两人就这么沉默地喝着酒，看着黑沉沉的江面，看着对岸破碎的灯火。
“不干了。”沈帅忽然说，声音很轻，但很清晰，混在风里，飘进孟江林耳朵。
孟江林没吭声，等着他说下去。
“这修车活，不是人干的。”沈帅又灌了一大口酒，易拉罐在他手里被捏得轻微变形，“又脏，又累，挣不到钱，还他妈成天挨骂。今天你也看见了，像条狗一样。不，狗都不如。狗叫两声还有人扔根骨头，我们呢？干好了是应该的，干坏了，就往死里骂，往死里罚。八千……哈，三千……把我们论斤卖了值不值三千？”
他的声音开始发抖，不知道是冷的，还是别的什么。“我不想再闻机油味了，不想再钻车底了，不想再被人指着鼻子骂‘龟儿子’、‘瘟丧’了。老子受够了！”
“不干这个，干啥？”孟江林问，声音平静。他也看着江面，看着那些被揉碎的灯光。
沈帅沉默了。是啊，干啥？他初中都没读完，字认得不全，除了有点力气，会点三脚猫的修车手艺，现在这手艺也搞砸了，他还会什么？去工地搬砖？去饭店端盘子？还是像新江巷那些混混一样，拿着棍子钢管，去“摆阵仗”，为了五十块拼命？
“不知道。”沈帅颓然地说，把空了的易拉罐用力扔进江里。罐子在空中划了道黯淡的弧线，咚一声落进黑暗的水中，连个水花都没溅起多大，就被江水吞没了，悄无声息。“我就是不想干了。在这个厂里，我都能看到我十年后、二十年后的样子，跟老陈一样，满脸油光，点头哈腰，为了几千块钱骂娘，为了多收十块钱糊弄人。没意思，真没意思。”
孟江林喝光了自己那罐酒，学着他的样子，也把空罐子扔进江里。又是咚的一声，同样迅速被黑暗吞没。
“我也不想一直这样。”孟江林慢慢地说，手指无意识地摩挲着冰凉的易拉罐拉环，“可我们能去哪儿？这个城这么大，楼这么高，”他指了指对岸那些黑黢黢的、在建的骨架，“可哪里能装下我们？”
要学历，没有。要技术，沈帅那点手艺算是废了，他自己也只是个半吊子学徒。要本钱，两人加起来只剩几十块。要人脉，认识的都是同样在底层挣扎的工友、学徒。家？梨园村那个漏雨的老屋，回不去，也不想回去那样活着。
这座城市像一个巨大的、冰冷的机器，日夜运转，吞吐着人流、物流、财富和梦想。但他们俩，像两颗微不足道的、生锈的螺丝，随时可能被拧下来，扔掉，换上一颗新的。甚至，他们可能连螺丝都算不上，只是机器运转时溅出的、无人在意的油污。
“总会有办法的。”沈帅忽然说，不知道是在说服孟江林，还是在说服自己。他又开了一罐酒，这次没急着喝，拿在手里晃着，“鸡哥那样的人，以前说不定也是从哪个厂里跑出来的。不闯，永远没出路。闯了，说不定……”
他没有说下去。闯了，说不定怎么样？说不定像今天这样，被人骂得狗血淋头，背上一屁股债，狼狈滚蛋？还是真能像他梦想的那样，开好车，住大房，走到哪儿都有人喊“大哥”？
孟江林也没说话。他想起了自己枕头底下笔记本上那行字。“孟江林。要拍电影。要拿奖。”那些字在黑暗里，会不会发光？他忽然觉得脸上有点发烧，不知道是酒意上涌，还是羞耻。在冰冷的现实面前，那个梦想，比沈帅想当“大哥”的念头，更加缥缈，更加可笑。电影是什么？奖杯是什么？那是另一个世界的东西，隔着江水，隔着高楼，隔着无数他看不见也摸不到的壁垒。
但那个念头，就像扔进江里的易拉罐，沉下去了，却还在那里。在黑暗的水底，沉默地存在着。
“喂，小林。”沈帅用胳膊碰了碰他。
“嗯？”
“唱个歌吧。”沈帅说，声音有点含糊，“心里堵得慌。”
“唱什么？”
“随便。就……就唱那个，刘德华的，《今天》？还是《忘情水》？”沈帅挠挠头，他其实记不住几句歌词，只是在录像厅里听过旋律。
孟江林想了想，轻轻哼起一个调子。不是刘德华的，是更老的，他小时候在村里大喇叭里听过的，《水手》。
“苦涩的沙，吹痛脸庞的感觉，像父亲的责骂，母亲的哭泣，永远难忘记……”他的声音很低，有些跑调，在风里断断续续。
沈帅跟着哼，他根本不会词，就胡乱跟着调子，用“啦啦啦”或者含糊的音节代替。
“他说风雨中，这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……”孟江林的声音渐渐大了一点，江风把歌词吹散，又聚拢。
沈帅不“啦啦”了，他扯开嗓子，用他那被烟熏坏了的、五音不全的破锣嗓子，吼了起来：“他说风雨中！这点痛算什么！擦干泪！不要问！为什么！”
他吼得声嘶力竭，青筋暴起，像是要把胸腔里所有的憋闷、屈辱、不甘和迷茫，都通过这荒腔走板的歌声吼出去，扔进这滚滚东流的江水里。
孟江林被他带得，也提高了声音。两个少年的歌声，一个沙哑嘶吼，一个生涩跑调，混杂在一起，在空旷的江边飘荡，对抗着城市的寂静和江水的冷漠。他们唱着“长大以后，为了理想而努力”，唱着“总是幻想海洋的尽头有另一个世界”，唱到后来，词全忘了，就只剩下吼，吼着调子，吼着不成句的音节，吼得眼泪都飙了出来，混着鼻涕，糊了一脸。
唱完了，最后一个音消散在风里。两人喘着粗气，看着对方狼狈的样子，忽然，沈帅先笑了起来，一开始是嗤嗤的，接着变成哈哈大笑，笑得前仰后合，笑得捶打地面，笑得眼泪又流出来。
孟江林看着他，也慢慢咧开嘴，笑了起来。笑声在江边回荡，有点傻，有点疯，但在这深沉的夜里，却显得格外响亮。
笑累了，两人仰面躺在冰冷的、粗糙的水泥河堤上。夜空是深紫色的，被城市的灯光染成一片模糊的昏黄，看不到几颗星星。只有一弯下弦月，冷冷清清地挂在天边，像谁用指甲划出的一道浅痕。
“以后……”沈帅望着那弯月亮，喃喃地说。
“嗯，以后。”孟江林也望着。
以后会怎样？谁也不知道。三千块的债，被开除的窘境，看不见前路的迷茫，都还在那里，沉甸甸地压在胸口。但这一刻，在这江边，在酒精和荒腔走板的歌声带来的短暂麻痹与宣泄之后，那沉重似乎被江风吹散了一点点。
至少，他们还能吼出来。
至少，他们还活着。
至少，他们还有“以后”可以想，哪怕那“以后”模糊得像对岸的灯光，破碎得像江中的月影。
沈帅把最后一罐酒打开，两人分着喝了。易拉罐碰在一起，发出清脆又空洞的响声。
“干了。”沈帅说。
“干了。”孟江林说。
他们把空罐子，再次用力扔进江里。两个易拉罐，一前一后，消失在黑暗中，连咚声都几乎重叠在一起。
江水无声东流，带走了空罐，带不走少年的迷茫，也带不走那一点点在暗夜里滋生的、微弱的、近乎可笑的不甘。
夜还很长。城市在对岸闪烁。