1865年秋天，密苏里州至堪萨斯边境
天亮之前，玛吉把所有人都踹醒了。
“起来。”她一脚踢在约瑟夫小腿上，“太阳都出来了。”
约瑟夫睁开眼，棚子里还是黑的。驴在旁边打了个响鼻，那意思是“她骗你的，太阳还有半个时辰才出来”。
但没人敢跟玛吉讲道理。
他们摸黑收拾东西。玛吉把铁锅扣在背上，阿福把茶叶盒往怀里又塞了塞，以西结把笔记本绑在腰带上，约瑟夫背起那个装干粮的布袋。驴站在门口等着，尾巴甩来甩去，一副“你们人类真磨蹭”的表情。
走出棚子，天边刚泛起鱼肚白。码头上已经有动静了，早起的搬运工在卸货，吆喝声此起彼伏。河面上飘着薄雾，几只水鸟从雾里钻出来，叫了两声又钻回去。
“往哪边走？”约瑟夫问。
玛吉看着驴。驴把头转向西边。
“西边。”玛吉说。
他们沿着码头往北走，绕过集市，穿过一片堆满废铁的空地，然后看见了那条路——俄勒冈小道的起点。
说是路，其实只是一条被车轮压出来的土沟，宽得能并排走两辆大车，深得能把人陷进去。土沟两边是一望无际的草原，草已经黄了，在晨风里起伏，像一片金色的海。
“这就是俄勒冈小道？”约瑟夫张着嘴。
“对。”以西结说，“几千英里的路，就是这么一条沟。跟着沟走，就不会丢。”
“那要是沟分岔了呢？”
“那就看命了。”
约瑟夫看着那条消失在远处的土沟，咽了口唾沫。
驴已经沿着沟走了。玛吉跟上去。阿福和以西结也跟上去。约瑟夫站了几秒钟，然后小跑着追上去。
“等等我——”
第一天走得顺利。
天气不错，不冷不热，偶尔有点云遮住太阳。路上偶尔能碰到其他往西走的人——几辆大车，几个骑马的，几个跟他们一样靠两条腿走的。彼此都警惕地看着对方，点点头，然后各自走各自的。
中午他们在一条小溪边停下来歇脚。玛吉用铁锅煮了点豆子汤，阿福泡了一壶茶——他终于用上了那盒茶叶，泡出来的是正经的茶味，他喝了一口，闭着眼睛品了半天，说：“好。”
玛吉也喝了一口，皱起眉头：“苦的。”
“好。”阿福又说。
以西结喝了一口，点点头：“确实好。比我上次喝的树皮汤强。”
约瑟夫喝了一口，没说话，但把茶壶里剩下的全倒进了自己的水壶。
驴在溪边喝水，喝完抬起头，嘴边挂着一根草，看着西边。
“它在看什么？”约瑟夫问。
玛吉眯着眼睛看过去。地平线上什么也没有，只有草，草，更多的草。
“可能在等什么。”她说，“也可能只是发呆。驴经常发呆。”
“发呆的时候它在想什么？”
“没想过。”玛吉说，“我没当过驴。”
驴回头看了她一眼，那意思是“你倒是想当，当得了吗”。
下午他们遇见一队大车。
六辆，每辆由四头牛拉着，车上堆满了家具、农具、锅碗瓢盆、小孩、鸡笼。车旁边走着男人女人，脸被太阳晒得黝黑，眼神警惕。走在最前面的是个胡子拉碴的大汉，手里攥着一把猎枪。
双方在距离二十步的地方停下来。
大汉打量了他们几眼——一个脏兮兮的姑娘，一个中国人，一个穿破袍子的怪人，一个背着布袋的小伙子，还有一头驴。
“就你们几个？”大汉问。
“就我们几个。”玛吉说。
“往西走？”
“对。”
大汉沉默了一会儿，然后说：“前头有印第安人。波尼族。这几天闹得厉害。”
玛吉没说话。
“你们有枪吗？”
“没有。”
“那你们怎么活？”
玛吉想了想，指着驴：“听它的。”
大汉看着那头驴，驴也看着他。
“你他妈的……”大汉骂了半句，没骂完，摇了摇头，“随你们。死了别怪我没提醒。”
他一挥手，车队继续往前走。牛蹄扬起尘土，遮住了他们的身影。
等尘土散尽，玛吉还站在原地。
“波尼族。”以西结说，“我在笔记本上记过这个词。他们住在普拉特河一带，靠打猎为生。跟苏族是死对头。”
“你见过他们吗？”约瑟夫问。
“没有。”以西结说，“但我见过一个波尼族老头。他在教会学校当清洁工，会用英语背圣经。他说，他们部落的人越来越少，因为白人带来的病，因为苏族的袭击，因为……很多原因。”
他看着远处：“他说，也许再过几十年，波尼族就没有了。”
玛吉没说话。她想起那个大汉的眼神，那种“你们会死”的眼神。
驴叫了一声。
“它说什么？”约瑟夫问。
“它在说，”玛吉翻译，“走不走？不走天黑了。”
他们继续走。
第二天，草变矮了。
不是那种能没过膝盖的草，是贴着地皮长的，一丛一丛的，露出下面的沙土。风变大，吹得人站不稳。云跑得飞快，影子在草原上追逐，一会儿罩住他们，一会儿又跑开。
“这是大平原。”以西结说，“再往西走，全是这样的。几百里看不见一棵树。”
约瑟夫看着四周，什么也看不见。天和地在远处连成一条线，圆得像一口锅扣在头顶。
“这地方……”他说，“让人害怕。”
“害怕什么？”
“害怕走不出去。”
玛吉没说话。她也在害怕。但她不能说。她是带头的。
驴倒是不害怕。它走得稳稳当当，一步一个脚印，像走在自家的院子里。
傍晚的时候，他们听见了声音。
轰隆隆的，像打雷，但天上一片云也没有。声音从西边传来，越来越近，越来越响，震得脚下的地都在抖。
“什么声音？”约瑟夫的脸白了。
玛吉没回答。她看着西边，眼睛瞪得老大。
地平线上，出现了一道黑线。
那黑线在移动，在变宽，在变高。慢慢地，黑线变成了无数个黑点。再近一点，黑点变成了——
“野牛。”以西结喃喃地说。
成千上万头野牛。
它们排成一道黑色的洪流，从西往东涌过来。牛蹄砸在地上，发出闷雷般的轰鸣。尘土扬起来，遮住了半边天。那股气势，像是要把整个世界都踩碎。
“跑！”玛吉大喊。
他们转身就跑。但往哪儿跑？草原上一棵树都没有，连块大点的石头都没有。
野牛群越来越近。约瑟夫腿软了，跑两步就摔一跤。阿福拽起他，继续跑。以西结跑得比谁都快，破袍子扬起来像一面旗。
驴没跑。它站在原地，看着野牛群，尾巴还在甩。
“驴——！”玛吉回头喊，“跑——！”
驴没动。
野牛群冲过来了。最近的野牛离他们只有一百步了。玛吉能看清它们的眼睛，红红的，亮亮的，像两团火。
驴突然叫了一声。
那叫声又长又尖，刺穿了轰鸣声。
野牛群在最前面的几头突然刹住脚步，后面的来不及刹，撞上来，挤成一团。整个野牛群像是被什么东西挡住，从中间劈开，分成了两股，从他们两侧冲过去。
玛吉站在那儿，腿已经不听使唤了。她看着野牛从身边冲过，最近的离她不到十步。那股腥味冲进鼻子里，熏得她想吐。
不知道过了多久，野牛群过去了。
轰鸣声渐渐远去，尘土慢慢落下来。草原重新安静下来，静得能听见自己的心跳。
玛吉一屁股坐在地上。
约瑟夫跪在那儿，大口喘气。阿福靠着以西结，脸色蜡黄。以西结的手还在抖，但他努力挤出一个笑：“上帝保佑——如果他还记得我们的话。”
驴站在原地，尾巴还在甩。
玛吉看着它，想骂它，想打它，想抱着它哭。但她什么都干不了，只是坐在地上，看着它，眼泪流下来。
驴走过来，低下头，用鼻子碰了碰她的脸。
“你这个……”玛吉的声音在抖，“你这个……你是怎么知道的？”
驴没回答。它只是站在那儿，用那双什么都懂的眼睛看着她。
“波尼族人说，野牛怕驴叫。”
一个声音从背后传来。
玛吉猛地回头。
十几个人站在他们身后，不知道什么时候来的。他们穿着鹿皮衣，脸上涂着红白相间的条纹，手里拿着长矛和弓箭。为首的是个中年男人，颧骨很高，眼睛细长，嘴角挂着一丝笑。
“波尼族人说，野牛的祖先曾经被一头驴踢过，踢在蛋上。所以野牛世世代代记得那个声音，听见就叫，听见就跑。”
他说的英语很慢，每个字都咬得清楚，但带着奇怪的腔调。
玛吉愣在那儿。约瑟夫往后缩了缩。以西结的眼睛亮了起来，手已经摸到了笔记本。
“你们……”玛吉嗓子发干，“你们是波尼族？”
“对。”中年男人点点头，“波尼族。我们是来救你们的。”
“救……救我们？”
“对。”中年男人指了指驴，“本来我们想出手，但看见这头驴，就停下了。”
他身后几个年轻战士笑了起来。
“这驴，”中年男人说，“比你们管用。”
玛吉不知道该说什么。
中年男人走上前，围着驴转了一圈。驴用那种“你能把我怎么着”的眼神看着他。
“好驴。”中年男人点点头，“比我们部落的几头都强。”
他转向玛吉：“你们要去哪儿？”
“西边。”
“去干什么？”
“不知道。”
中年男人愣了一下，然后笑了。
“不知道？”他说，“不知道就往西走？”
“对。”
他看着她，看了很久，然后转身朝他的族人说了几句话。那些波尼族人又笑起来。
“我们刚才说，”中年男人转回来，“你们这几个人，比我们见过的白人都傻。”
玛吉没生气。她点了点头：“我知道。”
“但傻人有傻福。”中年男人说，“这头驴就是你们的福。它比你们聪明。”
驴叫了一声。
“它说，”中年男人翻译，“终于有人类说人话了。”
玛吉瞪大眼睛：“你……你听得懂驴说话？”
中年男人愣了愣，然后哈哈大笑。他笑得直不起腰，笑得眼泪都出来了。他身后的族人不知道他在笑什么，也跟着笑。
“你们……”中年男人喘着气，“你们这些白人……真是……”
他擦着眼泪，指着驴：“它叫，是因为它饿了。我猜的。但我猜对了。”
玛吉的脸红了。约瑟夫低头忍着笑。阿福的嘴角抽了抽。以西结已经在笔记本上飞快地记着什么。
“行了。”中年男人收起笑，“跟我们走吧。天快黑了。你们想在草原上喂狼？”
他们跟着波尼族人走了一个时辰，到了他们的营地。
营地扎在一条小河边上，二十几顶帐篷，都是用兽皮搭的，圆锥形，尖顶上冒着烟。小孩在帐篷间跑来跑去，女人在生火做饭，男人三三两两坐着聊天。
玛吉他们被带到一顶大帐篷前。中年男人掀开帘子，示意他们进去。
帐篷里铺着兽皮，中间生着一堆火，火上烤着肉，滋滋冒油。一个老太太坐在火边，正在翻肉。她抬起头，看了他们一眼，什么也没说，继续翻肉。
“坐。”中年男人指了指火边。
他们坐下。驴也想进来，但帐篷口太小，它进不来，只好把脑袋伸进来，东张西望。
老太太看了它一眼，突然笑了。
“驴。”她用英语说，发音比中年男人还标准，“我五十年没见过驴了。”
玛吉愣了：“您……您会说英语？”
“会。”老太太翻着肉，“我年轻的时候，跟白人传教士住过三年。他们教我英语，我教他们打猎。公平交易。”
她把肉翻了个面，油滴进火里，滋滋响。
“他们后来走了。回东部去了。走之前送了我一本圣经。我让孙子们拿去卷烟了。”
玛吉不知道该说什么。以西结的眼睛却更亮了。他从怀里掏出笔记本，翻到空白页。
“您……您能跟我说说波尼族的事吗？”他小心翼翼地问，“你们的语言，你们的故事，你们的——”
老太太抬起头，看着他。
“你是传教士？”
“以前是。”以西结说，“现在不是了。”
“那你要这些东西干什么？”
以西结沉默了一会儿。
“因为，”他说，“我怕它们消失。”
老太太看着他，看了很久。然后她低下头，继续翻肉。
“肉好了。吃吧。”
那天晚上，他们吃了这辈子最饱的一顿饭。
烤野牛肉，炖野牛肉，野牛肉干，还有用一种野菜煮的汤，酸酸的，喝下去浑身暖和。
吃完饭，玛吉靠在帐篷边上，摸着肚子，半天不想动。
约瑟夫已经睡着了，头歪在阿福肩膀上。阿福没睡，抱着那盒茶叶，看着火发呆。
以西结坐在老太太旁边，小声问着什么，老太太偶尔回答一句，他就飞快地记下来。
驴终于把脑袋缩回去了。它在帐篷外面趴着，跟几个波尼族小孩混在一起。小孩们摸它，它也不躲，就趴在那儿，享受按摩。
中年男人——玛吉后来知道他叫“站立熊”——坐在火边，抽着一根长烟斗。
“你们明天还往西走？”他问。
“对。”玛吉说。
“往西走，会遇到更多野牛，更多草原，更多什么都没有。”他吐出一口烟，“也可能遇到夏延人。他们比我们凶。他们不会救你们，会剥你们的头皮。”
玛吉沉默了一会儿。
“你刚才说，波尼族是来救我们的。你们……你们经常救白人吗？”
站立熊笑了。
“不经常。”他说，“大多数白人见我们就跑，或者开枪。我们不想惹麻烦，所以也躲着他们。”
“那今天为什么救我们？”
站立熊想了一会儿。
“因为你们太傻了。”他说，“傻得……让人不忍心。”
他指着驴：“而且这头驴，我喜欢。”
驴在外面叫了一声。
“它说什么？”玛吉问。
站立熊竖起耳朵听了听，然后说：“它在说，谢谢。”
玛吉愣了。
“你……你真听得懂？”
站立熊看着她，嘴角慢慢咧开。
“听不懂。”他说，“但我猜的。”
他大笑起来，笑得烟都喷出来了。
玛吉瞪着他，想生气，但不知怎么的，也笑了。
第二天早上，他们离开营地的时候，老太太站在帐篷门口，看着他们。
“你那个本子，”她对以西结说，“好好记。记完了，找个地方放着。也许一百年后，有人会看。”
以西结点点头，把笔记本抱在胸口。
老太太转向阿福：“中国人？”
阿福点点头。
“我听说过你们。”老太太说，“修铁路的。很能吃苦。”
阿福不知道该说什么。他想了想，从怀里掏出那盒茶叶，打开，抓了一把，用纸包好，递给老太太。
“茶。”他说，“喝。”
老太太接过来，闻了闻，笑了。
“我五十年没喝过茶了。”她说，“上次喝，还是那个传教士送的。他从中国带回来的。”
她把茶叶收起来，看着阿福。
“你是个好人。”她说，“但好人在这条路上，活不长。”
阿福沉默了一会儿，然后说：“命。”
老太太愣了愣，然后点点头。
“命。”她重复了一遍。
站立熊把他们送出营地，一直送到小河边。
“顺着河走，三天能到普拉特河。过了普拉特河，就是夏延人的地盘了。你们小心。”
玛吉点点头。
“还有，”站立熊说，“这头驴，好好待它。它救过你们的命。”
玛吉看着驴。驴站在河边，正低头喝水。
“我知道。”她说。
站立熊看着他们走远，直到变成四个小黑点，消失在地平线上。
他转身往回走。走到营地门口，看见老太太还站在那儿，手里攥着那包茶叶。
“你信那个中国人的话？”他问，“命？”
老太太看着手里的茶叶，沉默了很久。
“我信。”她说，“但命是什么，我不知道。”
他们在河边走了一整天。
河水很浅，清澈见底，能看见鱼在水草间游来游去。约瑟夫想抓鱼，折腾了半天，一条也没抓着。玛吉用铁锅舀水，舀上来两条小鱼，晚上煮了汤。
天黑的时候，他们找了个背风的地方扎营。没有帐篷，就围成一圈，背靠着背睡觉。驴趴在外圈，耳朵竖着，随时听着周围的动静。
阿福睡不着。他靠着约瑟夫的背，看着满天的星星。
他想起了那个老太太的话：“好人在这条路上，活不长。”
他不知道自己是好人还是坏人。他只知道，他不想死。
他想起老陈。老陈是好人吗？应该是。老陈从来不害人，干活最卖力，把自己的干粮分给饿的人。结果呢？被一铁锹打死了。
他想起那个送茶叶的黑人。黑人是好人吗？应该是。他送了一盒茶叶，没要钱。但他是黑人，在美国，黑人比中国人还低一等。他能活多久？
他想起玛吉。玛吉是好人吗？她骂人，她凶，她骗过那个卖药的。但她救了约瑟夫，她带着他们走，她把最后一口吃的分给别人。她能活多久？
他想起驴。驴是好人吗？驴不是人，但驴比人好。它能活多久？
他不知道。
驴动了一下，抬起头，看着远处的黑暗。
阿福顺着它的视线看过去。什么也没有，只有草，风，夜色。
驴低下头，继续趴着。
阿福闭上眼睛。
明天还要走。