1865年秋天，堪萨斯边境，无名小镇
他们沿着河走了四天。
第四天傍晚，地平线上出现了几间木头房子。
约瑟夫第一个看见。他指着远处，声音发颤：“那是什么？镇子？是镇子吗？”
玛吉眯着眼睛看了半天。那几间房子歪歪斜斜地立在那儿，周围光秃秃的，连棵树都没有。屋顶上冒着烟，证明里面有人住。
“是镇子。”她说。
约瑟夫差点哭出来。四天了，除了草就是河，除了河就是天，他以为这辈子再也见不到人烟了。
驴也看见了那几间房子。它停下来，竖起耳朵，朝那个方向听了听，然后打了个响鼻。
“它说什么？”约瑟夫问。
“它在说，”玛吉翻译，“别高兴太早。”
他们继续走。太阳落山的时候，终于走进了那个镇子。
说是镇子，其实只有一条街。街这边是三家木头房子，街那边是五家。街尽头还有一间，稍微大一点，门口挂着一块歪歪扭扭的牌子，上面写着几个字，被风吹日晒得几乎看不清。
以西结凑近了看：“撒……撒母耳记……什么什么……”
“撒母耳记酒馆。”一个声音从身后传来。
他们回头。一个老头站在街边，手里抱着一捆柴。他瘦得像根棍子，脸上的皱纹能夹死苍蝇，但眼睛很亮。
“撒母耳记酒馆。”他又说了一遍，“老板叫撒母耳。以前是传教士。后来不干了，开了这间酒馆。”
以西结愣了：“传教士开酒馆？”
老头看了他一眼，目光在他那件破袍子上停了停。
“你也是传教士？”
“以前是。”
“那你很快也会开酒馆。”老头说完，抱着柴走了。
以西结站在原地，看着那间“撒母耳记酒馆”，半天没动。
玛吉拍了拍他的肩膀：“走吧。先找地方住。”
他们在街尾找到一间马厩，老板答应让他们睡在干草堆上，一夜一毛钱。
安顿好驴——它坚决不肯进马厩，说里面那几匹马“眼神不对”——他们在街上转了一圈，找地方吃饭。
整个镇子只有一间饭馆，就在酒馆隔壁。老板是个胖女人，围着油腻腻的围裙，站在门口招呼客人。
“进来进来！有热汤！有面包！有咸肉！”
他们进去坐下。饭馆里一共四张桌子，三张空着，一张坐着三个男人。那三个男人看了他们一眼，目光在阿福脸上停了停，然后转回去继续喝酒。
胖女人端上来一锅热汤，一盘黑面包，一盘切成薄片的咸肉。
“多少钱？”玛吉问。
“一共四毛。”
玛吉算了算，掏出钱付了。四个人埋头吃饭，谁也不说话。
阿福喝着汤，眼睛却一直往那三个男人那边瞟。他们穿着脏兮兮的工装，靴子上沾满了泥，脸晒得跟印第安人差不多黑。其中一个留着长长的红胡子，正拿刀剔牙。
红胡子感觉到阿福的目光，转过头来。
“看什么？”
阿福低下头，继续喝汤。
“中国人？”红胡子站起来，走过来，“中国人来这儿干什么？修铁路的？”
玛吉抬起头：“关你什么事？”
红胡子愣了一下，看了看玛吉，笑了。
“小丫头，脾气不小。”他转向阿福，“问你话呢，中国人。修铁路的？”
阿福没抬头，继续喝汤。
红胡子伸手要去抓他的肩膀——
“他修过。”玛吉站起来，挡在中间，“现在不修了。怎么了？”
红胡子看着她，脸上的笑容慢慢收起来。
“怎么了？”他重复了一遍，“你知道这镇子往西三十里，正在修铁路吗？联合太平洋的人在那儿。他们缺人手。你这位中国朋友，应该去那儿。”
玛吉没说话。
红胡子盯着她看了几秒钟，然后笑了，转身走回去。
“修铁路的去修铁路。”他坐下，端起酒杯，“不修铁路的……随便。”
玛吉坐下来。阿福还在喝汤，手很稳。
“阿福。”她小声说。
阿福抬起头。
“没事吧？”
阿福摇摇头，继续喝汤。
以西结在旁边看着这一幕，手里的面包举在半空，忘了咬。约瑟夫缩着脖子，恨不得把自己埋进汤锅里。
驴站在饭馆门口，把脑袋伸进来，看着红胡子，耳朵竖得直直的。
“它在干什么？”约瑟夫小声问。
玛吉看了一眼：“在记他的脸。”
吃完饭出来，天已经全黑了。
街上没有灯，只有酒馆的窗户透出昏黄的灯光。里面传出来的笑声、骂声、酒杯碰撞声，混成一片。
以西结站在酒馆门口，盯着那块歪歪扭扭的牌子。
“撒母耳记酒馆。”他念了一遍，“撒母耳记是圣经里的一卷。讲的是以色列人立王的故事。”
“然后呢？”玛吉问。
“然后……”以西结想了想，“然后一个传教士用这个名字开酒馆，挺有意思的。”
“进去看看？”
以西结犹豫了一下，点点头。
他们推开门。
酒馆里烟雾缭绕，一股劣质威士忌的味道直冲鼻子。七八个人散坐在几张桌子旁，有的在喝酒，有的在打牌，有的趴在桌子上睡觉。吧台后面站着一个大胡子男人，正拿抹布擦杯子。
他抬起头，看见以西结那件破袍子，眼睛亮了亮。
“哟。”他说，“同行？”
以西结愣了：“什么？”
“传教士。”大胡子指着他的袍子，“我以前也穿这个。后来换了。”
他指了指自己，指了指酒馆：“撒母耳。以前是长老会的。现在是卖酒的。”
以西结走过去，坐在吧台前的高脚凳上。玛吉他们跟在后面，找了张空桌子坐下。
撒母耳给以西结倒了杯酒，推到他面前。
“尝尝。我自己酿的。比上帝的圣餐酒强。”
以西结端起杯子，闻了闻，皱起眉头。
“怎么了？”撒母耳问，“嫌不好？”
“不是。”以西结说，“我只是在想，上帝看见自己的仆人喝威士忌，会说什么。”
撒母耳笑了。
“上帝？”他靠在吧台上，“上帝不管这个。上帝忙着呢。东边有几百万人等着他保佑，西边有几十万个印第安人等着他消灭，南边有仗要打，北边有冻死的人要收。他哪有空管一个小酒馆里的事？”
他指了指天花板：“上帝啊，你要是有空，就打个雷给我看看。”
等了三秒钟，没打雷。
“看见没？”撒母耳端起自己的杯子，“他不在这儿。或者说，他在哪儿都不在这儿。”
以西结没说话。他端起杯子，喝了一口。酒顺着喉咙下去，烧得他眼睛发酸。
“你在哪儿传过教？”撒母耳问。
“马萨诸塞。”以西结说，“后来被赶出来了。”
“为什么？”
“我问了一个问题。”
“什么问题？”
以西结沉默了一会儿：“我问，上帝爱印第安人吗？”
撒母耳看着他，脸上的笑容慢慢收起来。
“你怎么回答？”
“我没回答。我问的。然后就被赶出来了。”
撒母耳沉默了很久。然后他给自己倒了杯酒，一口干了。
“这个问题，”他说，“我当传教士的时候也想过。”
他放下杯子，看着远处的黑暗。
“后来我想明白了。上帝爱不爱印第安人，我不知道。但白人爱不爱印第安人，我知道。”
他转过头，看着以西结：“白人爱印第安人的头皮。一张卖二十美元。”
以西结没说话。
撒母耳又给自己倒了杯酒。
“所以我不干了。”他说，“我开酒馆。酒馆里没有人问上帝爱谁。酒馆里的人只关心下一杯酒在哪儿。”
他举起杯子，对着以西结晃了晃：“要不要留下来？我缺个帮手。你可以在这儿传教，给你的顾客。他们喝醉了什么都信。”
以西结看着杯子里的酒，苦笑了一下。
“上帝的市场份额，”他说，“只剩喝醉的人了？”
撒母耳想了想，点点头：“差不多。”
玛吉在角落里坐着，看着以西结和撒母耳说话。
约瑟夫在旁边打瞌睡，脑袋一点一点的。阿福盯着墙上的某一点，不知道在想什么。驴没进来，趴在门口，耳朵竖着，听里面的动静。
门被推开了。
一个人走进来，带着外面的冷风。他个子不高，穿着一件脏兮兮的外套，帽子压得很低，看不清脸。
他走到吧台前，要了杯酒，端着朝角落走来。
玛吉抬起头，正好对上他的目光。
两个人都愣了。
“玛吉？”
“……汤米？”
那人把帽子摘下来，露出一张年轻的脸，大概二十出头，脸上有道疤，从左眉一直划到颧骨。
玛吉站起来，眼睛瞪得老大。
“你怎么在这儿？”
汤米看着她，脸上的表情说不清是高兴还是别的什么。
“我……我跟着车队过来的。”他说，“你呢？你不是跟你爸妈……”
他停住了。玛吉的表情告诉了他答案。
“死了。”玛吉说，“霍乱。在伊利诺伊。”
汤米沉默了一会儿，然后坐在她对面。
“对不起。”他说。
玛吉摇摇头，也坐下来。
约瑟夫醒了，揉着眼睛看着这个陌生人。阿福也转过头来，打量着这个叫汤米的人。
“你们认识？”约瑟夫问。
“小时候认识。”玛吉说，“一个镇的。他家跟我家隔两条街。”
汤米点点头：“后来我们家往西走，就没再见过。”
他看了看玛吉的打扮，看了看她那口锅，看了看她身边的人。
“你……你这几年怎么样？”
玛吉想了想，不知道该怎么回答。
“活着。”她说。
汤米点点头，也没再问。
酒馆里吵吵闹闹的，但他们这张桌子很安静。
过了好一会儿，汤米开口了。
“你们往西走？”
“对。”
“别往前走了。”汤米说。
玛吉抬起头：“为什么？”
汤米压低声音：“前头在修铁路。联合太平洋的人。他们缺人手，看见男人就抓。白人也抓，中国人更抓。抓去干活，不给钱，跑就打死。”
玛吉的脸色变了。
她想起刚才饭馆里那个红胡子的话。“修铁路的去修铁路。”
“你怎么知道？”她问。
汤米指了指自己脸上的疤：“他们抓过我。我跑了。这道疤是追我的人留下的。”
玛吉看着他脸上的疤，那疤还红着，是新伤。
“阿福。”她转向阿福，“你修过铁路。他们这样吗？”
阿福沉默了一会儿，然后点点头。
“工头，”他说，指着自己的脑袋，“打人。”
他指了指太阳穴，做了个倒下的动作。玛吉看懂了。打死过人。
汤米看了看阿福：“你是修铁路的？”
阿福点点头。
“那他们更不会放过你。”汤米说，“中国人好欺负。抓去干活，不给钱，死了就埋路边。”
阿福没说话。他的手攥紧了，又松开。
玛吉站起来，走到吧台前，找到以西结。
“我们得走。”她说，“现在。”
以西结愣了：“现在？天黑了。”
“天亮就走不了。”玛吉压低声音，把汤米的话说了一遍。
以西结的脸色也变了。他转向撒母耳：“她说的是真的？”
撒母耳沉默了一会儿，然后点点头。
“联合太平洋的人，最近确实在这一带抓人。”他说，“前天有几个人来喝酒，聊起这个。说工地缺人手，死太多人了，得补充。”
他看了看阿福，又看了看玛吉。
“你们这位中国朋友，最好别让人看见。”
玛吉看了看门口。驴还在那儿趴着，耳朵竖着。
她走过去，蹲下来，看着驴的眼睛。
“咱们得走。”她小声说，“天亮前就走。你带路。”
驴看着她，眨了眨眼睛。
然后它站起来，朝街尾走去。
玛吉跟在后面。以西结、约瑟夫、阿福也跟上去。汤米站在酒馆门口，看着他们。
“玛吉。”他喊了一声。
玛吉回过头。
“你……你小心。”
玛吉看着他，点了点头。
“你也是。”
她转身，消失在黑暗里。
他们回到马厩，收拾东西。
约瑟夫的手在抖。他一边往布袋里塞干粮，一边问：“他们会追上来吗？那个红胡子会不会告密？”
没人回答。
以西结在祷告。他闭着眼睛，嘴唇动着，不知道在说什么。也许在求上帝保佑，也许在向上帝道歉——道歉他刚才喝了酒。
阿福站在马厩门口，看着外面的黑暗。他的脸很平静，但手一直按在胸口，按着那盒茶叶。
玛吉把铁锅扣在背上，检查了一遍东西。
“走吧。”她说。
他们走出马厩。驴已经在街上等着了，面朝西边。
月亮还没出来，四周黑得伸手不见五指。只有远处酒馆的窗户透出一点光，像一只眯着的眼睛。
他们跟着驴，一步一步走出镇子。
走到镇口的时候，身后传来一阵嘈杂声。
有人喊：“那个中国人——那个修铁路的中国人——抓住他——联合太平洋的人有赏——”
玛吉的心猛地一沉。
“跑！”她低喊。
他们跑起来。
黑暗里看不清路，脚下全是坑坑洼洼。约瑟夫摔了一跤，爬起来继续跑。阿福拽着他，拽得他胳膊都快断了。以西结跑得跌跌撞撞，袍子绊了他好几跤。
驴在最前面，稳稳地跑着，像一头黑暗中出生的动物，天生就认得路。
身后传来马蹄声。
“追来了——！”
玛吉回头看了一眼。几点火光在远处晃动，是火把。骑马的人正朝他们追来。
“这边！”汤米的声音突然从旁边传来。
玛吉扭头一看，汤米骑着马从侧面冲过来，手里还牵着一匹马。
“上马！”
玛吉愣了半秒钟，然后一把把约瑟夫推上去，又把阿福推上去。以西结不用推，自己爬了上去。
“你呢？”玛吉喊。
汤米没回答，把马缰绳塞到她手里，然后调转马头，朝相反的方向冲去。
“汤米——！”
汤米没有回头。他朝着那些火把冲过去，一边冲一边喊：“那个中国人往北跑了——我看见的——往北——”
马蹄声远去。
玛吉站在那儿，看着他的背影消失在黑暗里。
驴叫了一声。
“走！”以西结从马上伸手，一把把她拽上去。
马跑起来。驴跟在后面。黑暗吞噬了他们。
身后的喊声越来越远，越来越远，最后什么也听不见了。
他们跑了一整夜。
天亮的时候，马累得直喘气，再跑就要倒下了。玛吉让马停下来，找了一条小溪，让马喝水。
约瑟夫从马上滑下来，腿一软，坐在地上。
“汤米……汤米会怎么样？”
没人回答。
阿福站在溪边，看着来路。他的脸还是那么平静，但手攥得紧紧的，指甲掐进肉里。
以西结坐在石头上，闭着眼睛，嘴唇动着。这回不是祷告，是在念什么。
玛吉走过去，听见他念的是：“波尼族语，‘谢谢’怎么说来着？……哦，对，‘Ahe’ee’……”
她没打扰他。
驴走过来，站在她旁边。
玛吉蹲下来，抱住驴的脖子。
驴没动，就那么让她抱着。
过了很久，玛吉松开手，站起来。
“走吧。”她说。
他们继续往西走。
身后，太阳升起来了，照着那片他们跑了一夜的草原。
照着那个无名的小镇，照着撒母耳的酒馆，照着那个叫汤米的年轻人。
照着他脸上的疤，和他最后那一刻朝火把冲去的背影。