晚饭时，餐桌边的爷俩都有些心不在焉，气氛安静压抑。
多多蹲坐在桌底下看着爷俩，时不时哼唧两声讨要吃食，黑子追着多多身后晃动的尾巴扑来扑去。
那时他们的对话常来都听到了，其实在他被常舒收留的那一刻起就已经做好了离开的心理准备。
他真正的家在时空堡垒，那里是他唯一的家。
但家已经不存在了……
常来吃饭的动作小心翼翼的，明明心里很想吃豆角炖肉里面的瘦肉，但每次筷子伸过去都像安了雷达一样自动略过瘦肉夹了一块带点皮的土豆，就连咀嚼时也跟做贼似的不敢发出声音。
常来嚼了十次才吞下早已被碾成泥的土豆，他不知道自己还能再吃几次常舒做的饭菜。
常舒拿起酒杯喝了口酒，酝酿半晌才缓缓开口。
“常来，你还有什么亲人吗？”
常来夹菜的动作一顿，失神地摇了摇头。
“常爷爷，我没有家，更没有亲人。”
常舒再次拿起酒杯喝了一口酒，面色越来越凝重。
常来瞥了眼常舒，看向对面墙上贴的照片，转移话题道。
“常爷爷，照片上的人都是你的亲人吗？”
常舒顺着常来的视线看去，严肃的脸上终于出现一抹温柔笑容。
“对，上面都是俺家人，我的俩姑娘俩姑爷，还有四个外孙儿。”
常来根据常舒的话快速锁定了照片上八张不同的面孔。
“为什么你们不住在一起呢？”
“他们都有自己的家，再说了这房子太小也住不下。”
常来若有所思地点点头，又问。
“为什么上面没有奶奶？”
听到这，常舒有些不自然地收回目光，握着酒杯的手逐渐收紧，长叹口气。
“没了，没两年了。”
也许是常来的错觉，常来隐约感觉常舒的声音较刚才沙哑了一些。
常来并不懂什么叫“没了”，在时空堡垒没有关于“死”的说法，他们只称为“归于虚空”。
但常来从常舒脸上捕捉到了一言难尽的悲伤与孤独，大概猜到常舒刚刚那句话所表达的意思。
常来从小就不会安慰人，对于眼前最在乎的人也只能保持沉默。
常舒脸上没再有其他表情，也没继续吃饭或者喝酒，自顾自地说着。
“她还在的时候我俩总拌嘴，老用眼睛瞪我，白愣白愣的。”
常来微笑着点头回应，表示自己在认真听。
常舒继续说：
“我俩刚认识那天是在小卖铺买核桃酥遇见的，那会儿她就老瞅我。后来坐客车回家她和她爸一块儿上车，她坐我旁边儿，我一看是她又遇见了，她老回头瞅她爸，她爸说‘你坐那得了’，之后她就一直坐我旁边儿搁眼睛斜我。”
“那会儿她家给她找对象找好几个都看不上，就说要找像我这样大个的，她家人还说上哪找那么大个的。到最后真找到我了。”
常舒说着说着笑了出来，眼中弥漫着模糊不清的水汽，似乎他又重新看见了那段美好记忆。
“别看我现在胡子拉碴，我年轻的时候老帅呆了，有老多小姑娘喜欢我了。”
常来附和地笑了笑，视线落在常舒挺翘的鹰钩鼻上，脑海里幻象常舒年轻时的模样。
“然后呢？”
“因为家里穷，他们说我狗舔磨盘瞎转转。”
常舒低头看看杯中的酒，轻叹口气。
“那时候家里是真穷，穷的揭不开锅，家里还有几个兄弟要养，我小学念完开始跑山一天能抓不少兔子，装满满一水缸，自己留点儿吃然后剩下的卖，勉勉强强养活这一家人。”
常来听完露出赞佩的目光，“那现在你的那几个兄弟怎么样了？”
“都有自己的家了过得挺好的，每年上坟祭祖的时候能聚一聚。”
“也就是说，平常不会见面？”
常舒点了下头。
常来想起之前自己家也是只有遇到什么大事时才会全家人聚在一起，平常只有五位监护人在他身边，师父经常性消失。
“我小时候我老爹总打我，过年也打我，一嘴巴子给我扇倒了，别人都说‘大过年的打孩子干啥’，他说‘过年？我叫他过周年’。呵呵，他说让我过周年。”常舒苦笑一声，拿起酒杯喝酒。
“周……年？”
“周年是用来形容死人的，死一周年。”
常来皱了皱眉，“在这种吉利的日子说这种话……”
“再过一年咱家也能过年了。”
“诶？”常来满头问号。
“家里有人死三年内不能过年，其实也能过年，就是不能放鞭炮。”
“哦。”
常来似懂非懂地听着。虽然他活了很久很久，但人类世界的事情他还有很多要学。
常舒沉默片刻，缓缓道：“那天晚上……”
时至夜半，医院里静悄悄的，偶尔有病房里传出几声咳嗽，走廊的灯光将地板照的惨白，地面脚印十分杂乱，病房到卫生间两点一线。
常舒刚清理完便盆回到病房，床上的人安安静静地躺着，不知是醒着还是睡了。
常舒悄悄放下便盆走到病床边，握住那只枯瘦且皱皱巴巴的手腕，手感与握着柴棒一般，常舒不由得皱了皱眉。
片刻后，常舒紧皱的眉头舒展开，将那只干瘦手腕小心地放进被子里。
常舒已经在医院里伺候了将近一个月，每天端屎端尿没日没夜地忙活，觉根本就没睡好过，但他从未抱怨过一句也未曾懈怠片刻，医院的医生护士也被常舒坚持不懈的精神触动。
只有常舒自己心里清楚，眼前之人有多需要他，她又对他来说有多重要。
常舒正准备离开，忽然那只原本干枯无力的手抓住常舒，常舒短暂愣了几秒，弯下腰小声询问。
“雨梅，你还没睡啊。”
“你别走，你老是走。”
那声音沙哑得像在沙漠里待了好几个月，听起来有气无力的，疼在常舒心里。
“我不走这床也睡不下咱俩啊。”常舒轻声哄着。
他知道自己拗不过她，最后还是选择躺在她身边，将她搂得紧紧地。他的每一处细节都将他内心的真实想法暴露无遗，但还是嘴硬道。
“给你挤掉了我不管噢。”
她也将常舒抱得紧紧地，贪婪地享受着那温暖怀抱，仿佛下一秒就会消失。她对常舒的感情是无法言喻的，尽管心中千般万般不舍，嘴上也只字未提。
也许这就是夫妻二人多年来养成的默契。
这一晚，两人什么都聊了，也什么都没聊。
常舒搂着雨梅一宿没动。
要是平日里，雨梅说什么也不会和常舒睡在一起，也坚决不会让常舒像现在这样抱着自己，早就一脚把常舒踹开。
要是平日里，常舒说什么也不会像现在这样一声不吭地搂着雨梅，还是保持一动不动的姿势。
他们生活在那个贫穷保守的年代，在那个年代里牵下手都是令人脸红心跳的莫大的禁忌，如今两人却是亲密无间地抱在了一起。
夫妻俩小吵小闹一辈子，婚前相爱婚后互相嫌弃。
常舒虽然平常都故意说些惹得雨梅不开心的话，经常跟雨梅顶嘴，但他将自己一生的耐心都用在了这短短的一个月里，也将自己一生的温柔交给了最值得它的人。
常舒讲完这些又长长地叹了口气，一杯酒下肚。
人在回忆最难忘的经历时总是不落下任何细节，但往往容易颠倒顺序搞乱逻辑，但再次回忆时的感情还是与过去一成不变的。
常来夹起一块米饭塞进嘴里，原本香甜的米饭莫名带股粘稠浓密的苦涩，味道虽不难吃，但让常来感觉似曾相识，忍不住多加咀嚼细细品味。
常来品了半天也没品出这究竟是什么味道，直到他抬头看见常舒通红的眼眶才恍然大悟。
离别虽苦，但总有什么是永恒的。