宿怀曾经在奥罗拉庄园的外围，碰见过一位经常吊唁她早亡儿子的老人。
她会在那个常年不动的油漆桶里烧上一些年轻人喜欢的东西。
可她本人却是个保守派的作家。
连烧东西这种不属于本土文化的行为，也是她效仿北方文明的一种。
宿怀曾经在一个偏僻的小书店里，看过她写的其中一本书。
书名叫作——《悖论》。
而在书中，她曾写过这么一句很矛盾的话。
“我们要爱上一个人，或许会花很多的时间，但你爱一个人的前提，一定是在看到她眼睛的那一秒，真正的自己就沸腾了。”
宿怀当时只差一点就放下了书。
他想，她的逻辑不通。
如果是很久，又为什么要反复强调那一秒。
但他的手却偏偏无意识的翻到后一页。
“每每提到爱，属于人类的语言系统就会开始和内心进行长久的斗争，它让我们说谎，让我们成为彻底的悖论。
如果此刻我能诚实，我想我会把整本的长篇大论推翻重来。
我会说，一瞬间。”
后来宿怀知晓了她就是那本书的作者后，他也曾问过她一个问题。
“你说的一瞬间，是哪个瞬间。”
当时那位女作家正眉眼开怀又温柔的往油漆桶里扔最新款的SWitCh，还有几包口味不同的外国香烟。
她没有看宿怀，只是划燃火柴，扔进去先清了清桶里的潮气。
她的声音苍老而低哑：“那么就这个瞬间，你在想什么？”
于是宿怀的朋友圈里，就有了第一张照片。
是女作家和油漆桶的合影。
宿怀无法判断自己究竟在想什么，又或者说他在期待什么。
但他没有说，却又不得不承认的是——
他所发出去的讯号，就像一艘破破烂烂的船行驶在深海里。
有人想沉没他，有人在忽视他。
而唯一在光源扫过，会兴冲冲朝他鸣笛的人，就只有一个，也是唯一一个。
如果画面是一个故事，那么此刻，他唯一想到的人，就是在那个瞬间，他唯一想共鸣的人。
“……”
宿怀的沉默是必然的。
女作家也终于点燃了火，火焰熊熊燃烧，怎么会烧的那样烈。
她戴上了手套，就只戴了一只，因为另外一只她分给了宿怀。
“看看你的手，都紫了，但是我只能分给你一只，因为我要保护我的另外一只手。”
女作家晃了晃自己的右手：“我还要用它写作，虽然现在人们都用电脑，但很可惜，我不会用。”
她在走之前，其实也问了宿怀一个问题。
她问宿怀——“你觉得，人类是矛盾的，还是诚实的？”
而宿怀回答她的是：“可以诚实，也可以矛盾，取决于自己。”
她又问：“你知道你这么回答很没意思吗？”
“……”
她挥挥手：“好吧，我想你与其跟我讨论爱的一瞬间，倒不如赶快回去暖暖手。”
后来，宿怀在那家书店又找到了一本新出的书，是她写的续集。
她竟然在书里偷偷吐槽宿怀。
“我常常去给儿子烧一些喜欢的东西，这个过程很短，很快，通常也很无聊。
直到那天在等待的过程，我碰到了一个黑色头发的男孩，我敢向天发誓，他说话的主语和语气词真的很没礼貌也很木讷。
后来我又注意到他冻的发紫的手，其实我丝毫不意外，在森林里，零下的天气，他敢穿着一身看起来就很廉价的大衣，我发的第二个誓就是他身边一定没什么人爱他。
而我也诚实的回答，以我的经验，这种人通常贫穷，缺爱，并且没有接受过什么好的教育，更缺乏社会化训练和同理心。”
宿怀在看到这些时，本毫无感触。
直到他又翻了下一页。
“但我也必须承认，我是一个矛盾的人。”
“因为在离开的时候，我把我的手套分给了他，羊绒的，要七百块，他分走了我的三百五十块，却连一句谢谢都没有说。
看到这，我想你会觉得我是一个年纪大了，还喜欢胡说八道的老太婆，但其实我想说，如果你看过《悖论》，就会知道人的语言是会骗人的。
人的内心和语言系统会吵架，从而让人试图用长篇大论的方式去掩盖内心最真实的想法。
一瞬间，当时的一瞬间。
我想的其实是如果没人爱着你，那我希望我会是这世界上的第一个。”
——记、一位主语错误又没什么礼貌的手套少年。
【如果你崇尚万能的主，我想他会在未来的某一个瞬间赐给你爱，而当那个瞬间降临时，记住不要让矛盾和诚实结合成新的悖论。
爱，是一瞬间。】
——《克罗莫手札》。
同年十一月，克罗莫在一个并不算阳光明媚的阴雨天与世长辞。
宿怀没有出现在她的葬礼。
大概过了有一段时间，宿怀来到她的墓碑前，礼貌的带了一束花。
他还给了克罗莫手套，并付给了她七百块。
而他当时也作出了回应。“我的主语没有错，是你习惯了简语。”
“你把我写进书里，是你比较没礼貌。”
这段记忆原本是尘封的，是无法带给宿怀任何感触的。
或许对一个封闭已久的病人来说，他早就丧失了对情绪的敏锐度。
就像母亲的离世般，他此刻也后知后觉的体会到了当时滞后的情感。
祈愿在试图告诉他，他的情绪来源不应该，也从来不是另一个人的身上。
“你看过悖论吗。”
宿怀话题跳的太快，祈愿竟然一下没接住。
她眨了眨眼，思考了几秒，又诚实的摇头。
宿怀说：“它的续集，叫克罗莫手札，而克罗莫，是一个很没有礼貌的老人。”
祈愿：“……昂？”
宿怀朝着祈愿靠近了一步。
“以真实的我，我应该报复她，因为她没有经过我的同意就把我写进了书里，她在书里诅咒我，误会我，吐槽我，还让我损失了七百美金。”
宿怀青蓝色的眼眸是那样深邃，甚至在慢慢升起的太阳光下，还有湖水绿般的镜面感。
“但是我愿意宽容谅解她。”
宿怀缓缓垂下眼，这个遮掩的过程也并不算长。
他几乎从不流泪。
但在这个瞬间，就在他闭眼的那一刹那，水色还未滑落，就已隐没消失。
他声音轻轻，一字一句。
“这次，是真心的。”