那头屋里的笑声又高了一阵，很快往院子这边涌过来。
小小的一团影子先冲出门槛，鞋底在青砖上一蹬一蹬，是被人放出来“透气”的饺子。
她先顺着廊下一圈人影找了一圈，一眼看见陆峥，眼睛亮得像被灯光点了一下，奶声奶气地一路小跑过来，扑到他腿边，仰头举着手臂：“UnCle——抱抱——”
她英文发音带着小孩特有的糯气，尾音拖得长长的，听得人忍不住想笑。
陆峥低头，看见那双仰着的眼睛，指间那点压得死死的力道不知不觉松下来，把烟在身后石栏一按，弯腰把人抱了起来。
饺子整个人顺势挂在他身上，小手很自然地勾住他脖子，软乎乎地贴过来，脸颊蹭了蹭他的下巴，眼珠子滴溜溜一转，又开始操着半生不熟的普通话认真发问：
“UnCle，你什么时候带一个小婶婶回来呀？我想要妹妹。”
奶声奶气的追问还在往上蹿，带着一点对未来一无所知的热烈和天真，把大人世界里那些被层层折叠过的东西照得有些刺眼。
廊下短暂地静了一瞬。
陆祁在旁边听得清清楚楚，笑骂了一声：“你这小丫头片子，话怎么这么多？”伸手要把人接回去。
饺子扭着身子躲开，死死往陆峥怀里钻，一双眼睛还牢牢盯着他，等答案。
陆峥低头，与那双乌黑亮晶晶的眼睛对上。
那是一种很恼人的干净，什么算计都没有，只有“想不想”“开不开心”“要不要”的直线逻辑。
他能感觉到自己原本绷着的一点劲儿，被这种干净一寸寸剥掉。
没有顺着那句“带小婶婶回来”往下接，也没有给出任何暧昧的承诺。
只是看着她，唇角慢慢勾起一点极淡的弧度，把语气压得很轻、很平：“妹妹这事儿，得你爸爸去想办法。”
饺子似懂非懂地“啊？”了一声，想了两秒，仍不死心，小眉毛皱着，又奶声奶气地补了一句：“可是我喜欢UnCle的妹妹。”
这一句把刚刚才略略平下来的水面又扔进了一颗小石子。
陆祁被她噎得一乐，抬手在女儿背上轻拍了一下：“你倒会挑人。”
陆峥低低地笑了一声，那笑意浅得看不出来，被她不合时宜地戳中了什么早就被他自己压到很深的地方，又被他迅速按回去。
他抬手替她把歪掉的小发卡扶正，指尖掠过那颗圆乎乎的脑袋：“UnCle负责现在，妹妹这种事情——以后再说。”
对一个孩子而言，“以后”是个足够遥远、又足够好哄的时间单位。
她暂时被这句话糊弄过去，双手搭在他肩上，已经开始被屋里人招呼吃水果的声音吸走注意力。
陆祁见状，顺势把人从他怀里接回去。
小姑娘手臂还本能地勾着陆峥的脖子，在空中晃了两下，才恋恋不舍地松开，回头又冲他挥了挥手：“UnCle——”
陆峥也跟她挥手。
随后把空下来的手收回来，指尖还残留着方才那点软乎乎的体温。
他低头看了看自己的掌心，指节弯了一下，宛若确认什么，又很快将那点情绪按回去，把手重新插进大衣口袋里。
从屋里传来饺子的笑声，她应该是抢到了什么心仪的点心，软乎乎地笑着叫了一声“爸爸”，尾音拖长，小奶音往外蹦。
那点声音隔着门板传到廊下，莫名又在他心口落了一层。
没人知道，有时候看见饺子这种年纪的小姑娘，他心里那点防线有多不堪一击。
小孩子软软糯糯地扑上来，叫一声“UnCle”，把小手往他脖子上一勾，他就能很自然地去想……如果是他跟朝朝的女儿，会不会也是这样一团？
会不会在幼儿园门口一边磨蹭不肯进去，一边偷偷往他这边看？
会不会有一天站在学校操场上，举着小喇叭念“陆峥，谢谢你来参加家长会”？
会不会在某个下雨天赖在他怀里，说要他讲故事，不肯睡？
这些画面来得快，也散得快。
屋里又有人招呼敬酒，杯盏声顺着廊檐传出来。
散席前，老太太拄着拐杖从主屋那头出来，还坚持送了一段。
她精神头儿不错，声音却不可避免地带着点老年人的发虚：“小峥，今晚就别走了，在这儿住一晚，明儿再回去。你最近看着就瘦了，人不能总这么熬。”
陆峥已经算不上“醉”，只是那种被白酒和情绪一同腌过的发闷。
他起身扶了一把老太太，态度一如既往地温和：“奶奶，明早还有个会，得回去看下材料。改天我单独过来陪您吃饭。”
老太太皱了皱眉，嘴里还念叨了两句“工作也要有个度”，终究没再强留。
老爷子坐在一旁，一直没怎么说话，只在他告辞的时候抬眼看了他一眼，那眼神里有不赞同，也有几分看得太透之后的沉默。
唇线抿得紧，但始终没出口拦他。
从院子出来，夜风迎面打在脸上，酒意被冻得往胃里沉。
车已经在胡同口等着，司机下车替他拉开后门：“陆主任，上车吧？”
“走吧。”他声音不高，坐进后排，把安全带扣上，整个人往椅背上一靠。
车灯一亮，胡同迅速被甩在后头。
窗外一排排路灯拖成细长的光带，脑袋却越来越沉，胃里那点被柠檬水和白酒搅在一起的东西开始不安分地翻腾。
起初只是隐隐的恶心，往后开了不到十分钟，那股翻涌突然凶了几分，胸口一阵一阵发紧，酸水直往嗓子眼顶。
“前面靠一脚。”他按了按太阳穴，声音压得很低。
司机愣了一下，立刻打灯靠边，在路边一个垃圾桶旁停下。
车门一开，冷风直灌进来。
陆峥下车，脚下有那么一瞬间虚，他伸手扶住路边的栏杆，低头弯腰，对着垃圾桶猛地一阵干呕，紧接着胃里的酒气、柠檬水、还没消化干净的食物一股脑儿往外冲。
呕吐的声音在空旷的夜里显得格外刺耳。
喉咙跟被火擦过一样生疼，每下一次力，胸腔都跟着剧烈收缩，太阳穴突突直跳，眼前一阵阵发黑。
不知道吐了多久，时间被拉得极长。
直到胃里已经几乎吐不出什么东西，只剩下苦到发涩的胃酸，他才支着垃圾桶的边缘，缓缓直起一点腰。
冷汗从背后渗出来，把衬衫黏在皮肤上。
他抬手胡乱擦了一把脸，掌心蹭过眼角，这才发现不知道什么时候，眼睛已经被呕吐逼出了几滴生理性的眼泪，混着汗水一道道往下滑。
司机站在一旁，有些担心地叫了一声：“陆主任，要不要去医院看看？”
“没事。”他嗓音哑得厉害，“喝多了。”
短短三个字，把刚才那一整场狼狈压成了一个再普通不过的理由。
他又在原地站了半分钟，让心跳从失控的频率一点点往下掉。
夜里车流不多，远处偶尔有车灯扫过，把他影子拉得很长，又慢慢缩回去。
等身体勉强安定下来，他才重新直起身，把领口扯松了一点，深吸了一口冰凉的夜气，把胃里和脑子里剩下的浊气一并压回去。
“你先回去吧，我自己走走。”
司机还想再劝什么，看他脸色发白，还是壮了壮胆：“陆主任，您一个人在外面走，我心里不踏实。要不我慢点开车，在后头跟着，您累了随时上车——”
话没说完，陆峥已经抬腿往前走了。
路牙子不高，他一步迈下去，皮鞋跟在水泥地上敲出轻响，和远处稀稀落落的车声混在一起，很快被夜色吞掉。
冬夜的空气凉得发硬，酒意被风一层一层刮开，人反倒越发清醒……
那种清醒不是舒服的，而是一种被逼着睁着眼，去看所有自己不愿意面对东西的清醒。
他往前走，没刻意挑方向，只顺着马路边的行道树一路过去。
树影被路灯拉得很长，落在地上犹如一根根折断的线，同他此刻的步伐一起，被风吹得有些发虚。
身后那台车并没有走远。
发动机低低的轰鸣声隔着一段距离追上来，车灯压得很低，小心翼翼地跟在他后面，既不敢太近，也不敢真走。
小李知道，今晚这架势，谁要是真的把“陆主任一个人丢在路边”当成合理选项，明天就可以直接卷铺盖走人了。
更何况——他亲眼看见陆峥刚才蹲在垃圾桶旁边，吐得连眼眶都红了。
“陆主任，要不——”
车窗刚摇下来一点，想再试探着说两句，被前面的人突然停住了脚步。
陆峥原本走得不快，这一下硬生生顿住，仿佛有东西把他拽在原地，他肩线绷紧了两秒，才缓缓转身。
车灯在近距离下照得他脸色更白，薄唇抿得紧，眼尾那一点红血丝还没退干净。
他看着那辆车，视线一点一点往上抬，最终落在驾驶座后面那一小截若隐若现的人影上。
小李被他这么一看，心里咯噔一下，“陆——”
“我让你回去，”他开口，声音比方才吐完那会儿还哑，带着酒后压不住的沙哑和极少见的暴躁，“听不懂吗？”
句尾生生一顿，像是在跟自己的克制较劲。
可下一秒，那根绷了一整晚的弦终于断了。
“怕老子在路上死了，是不是？”
这一句骂出来的时候并不响，却毫无防备地砸在空荡荡的夜里。
平时会被他用来“削人”的那股力道，此刻全不见了，只剩下一点被酒精和疲倦烧出来的狠劲，夹在字缝里往外冒。
“老子”两个字从他嘴里出来，显得有些突兀……他几乎从不在外人面前这么说话，更不会在下属面前。
小李被吓了一跳，手指不自觉收紧在方向盘上，他下意识就想道歉：“对不起，陆主任，我——”
“回去。”陆峥打断他，眼神冷得生硬，“我走两步就回家。”
话说到这个份上，已经没有余地。
小李咬了咬牙，“明白了。”
不敢再多嘴，只好把车开走……却也不敢真开太远，心里打定主意，到前面路口停下，死死盯着后视镜，确认那道身影往家那边走了，再打电话去家里报个平安。
车灯远去，道路重新安静下来。
风从高楼缝隙间穿下来，带着一点金属味儿的冷，让刚刚被酒精烫得发烫的喉咙又开始刺痛。
陆峥站在原地，后知后觉地意识到自己刚才那句“怕老子去死嘛”有多失态……
不是因为骂了谁，而是因为，他把自己那点连家人面前都不愿露出来的狼狈和倦意，实打实地砸到了一个下属面前。
可这一秒，他没有像往常那样，立刻去补一句“辛苦了”或者用一个官样的笑把刚才的锋利抹平。
他只是深吸了一口气，把那股还在往上涌的烦躁和恶心一并压进胸腔里，顺着路灯一盏一盏地往前走。
……
那天是去邵家给邵沅补课。
城西那一大片园区里，邵家的房子外表并不张扬，真正进门之后才看得出门槛：电梯入户，挑高客厅，落地窗外是自家修得极讲究的草坪和一小块练习果岭。
大理石地面擦得发亮，墙上挂着几幅价值不菲的油画，桌上散着几本英文商业杂志。
作业本还没摊开，注意力先被客厅里那团软绵绵的小东西抢了过去。
那是邵沅姐姐的儿子，刚三岁出头，脸蛋圆乎乎的，穿着印有卡通熊的卫衣，刚从午睡里被叫起来，眼眶还红着，一看见陌生人就拧着眉，随时准备大哭。
按照长辈的说法，这孩子挑人得很，对亲生舅舅都不算多亲近，却鬼使神差地黏上了陆峥。
整个下午，他几乎都蹲在客厅地毯上，陪着那团小东西搭积木、推小汽车、在沙发和茶几之间“修路”。
小孩哭起来毫不留情，笑起来也格外爽快，扑到他怀里的时候，手指抓得紧，眼神里那种本能的依赖，不需要任何言语就能看懂。
同一个空间里，有人被这种黏糊糊的热情软化，也有人被吵得头痛。
顾朝暄那天就很典型。
她坐在单人沙发里，作业本翻到一半，眉头从头到尾几乎没舒展开过。
对她而言，小孩是噪音源，是打断思路的存在，是让她一下午写不完两页题目的罪魁祸首。
她那时心里下了一个干脆利落的判决……以后不要小孩。
觉得吵闹、耗精力、毫无必要，是能躲则躲的“麻烦集合体”。
邵沅半开玩笑半赞同。
作为一个在家族生意边上打转、每天看项目看报表、对“传宗接代”这件事毫无兴趣的少年，他能理解这种厌烦：在他们眼里，小孩意味着一种提前到来的束缚，而他们还远远没活够“不被束缚”的那几年。
那天下午就这么过去了。
邵家别墅的光线在傍晚前变得柔软，落地窗外的草坪被横着的金色切了一层。
回家的路上，车里很安静。
顾朝暄靠在后排另一侧，安全带松松斜过肩膀，半边脸被窗外的光影一明一暗地掠过。
她把校服外套团成一团垫在脑后，一条腿蜷着，鞋尖轻轻点着座椅边缘，看着就一副“困得要睡又懒得睡”的样子。
不知道过了多久，她才懒洋洋地动了动：“陆峥，你很喜欢小孩子吗？”
他从恍神里收回来一点注意力，侧头看她一眼。
车窗外的光扫过来，把她眼尾那点略显疲惫的红晕照得很轻，又很真。
“还好。”
顾朝暄“哦”了一声，又陷进自己那一点不合时宜的好奇里。
邵家那团小孩整个下午都黏着他，她看在眼里，又烦又不解，烦的是小孩吵，解不开的是陆峥居然一点也不嫌麻烦。
车窗外掠过一串灯牌，她的视线跟着移动了两秒，才继续问：“那你喜欢男孩还是女孩？”
这回他没有立刻答。
高架桥下面一层层的灯光交错着往后退，他的视线落在远处一块模糊的广告牌上，像随意又像认真地想了几秒，才开口：“女儿。”
轻描淡写地给出一个答案。
她偏过头来，眉毛挑着，似笑非笑：“为什么？男孩不行？”
他想了想，声音很低地笑了一下，带着一点少见的直白：“男孩皮，欠揍。”
语气里没有真嫌弃，更多是一种对未来预设的、带点无奈的“职业病”判断……他几乎能预见，男孩会把家里翻成天，会上房揭瓦，会试探一切边界；而女儿，大概会在闯祸之后悄悄往他怀里钻，眼睛一眨一眨，软声叫一声“爸爸”，把所有要说教的话堵回去。
这种画面感来得突然而清晰。
她被逗笑了，笑意没真散开，只在眼尾压出一小点弧度，哼了一声，把脑袋重新靠回窗上，不再继续这个话题。
车往前跑，城市的灯一盏接一盏地从他们身边掠过去。
……
陆峥一路顺着主路往里走，安静的住宅区把城市的噪音隔得很远，只剩风灌进领口时那点冰凉的呼吸声。
路灯一盏一盏拉长影子，他踩着影子往前，整个人看上去仍算挺拔，只是步子比平时慢了半拍，肩线也比办公室里松了许多。
转进自家那幢楼下的小花园时，他才抬眼。
冬夜里灌木修剪得齐齐整整，中央的长椅附近，立着一截纤细的人影。
手机屏幕的光在那人指间一闪一闪，把半边脸照得有些虚。
杨淼。
她显然没料到，会看到这样一个陆峥。
杨淼怔了两秒，才反应过来，匆匆几步迎上来，声音不自觉压低：“陆——陆主任？”
她下意识就要伸手去扶他胳膊。
陆峥眉心一皱，身体本能地往旁边一偏，躲开了那一下触碰。
指尖还残留着方才扶栏杆时勒出的红印，被冷风一吹，疼意更清晰，正好把那点酒后的晕和烦躁一并勾了上来。
他不喜欢她，至少谈不上什么好印象。
不是因为那场灾难本身。
在最原始的因果链里，她并无过错，是那场暴行中最无辜、最赤裸的受害者。
可偏偏从她身上裂开的那一道缝，后来所有奔涌而出的祸事，都沿着这条缝一路蔓延：顾朝暄的介入、邵沅的骤怒、命运齿轮的错位、年轻人以为能挽救世界的莽撞与正义——全都从她的苦难里滋生，却最终落在了旁人的身上。
理性上，他明白这世界并不把祸事算得精准：
谁是源头，谁是受害者，谁替谁偿债，这些从来不是线性的公式。
情感上，他却始终在某处隐隐结着一块不愿触碰的硬结。
不是怨，也不是恨，而是一种更复杂、更深处的排斥……一种来自“旁观者却不能置身事外”的厌倦。
她的遭遇曾撕开过世界的黑暗，可真正流血的人却不是她；
她得以远走、重来，而留下的人却被命运按在原地受罚。
他无法将这样的不平衡归咎于她，但也再难对她生出哪怕一分温情。
这是人心的真相。
不是不懂“无辜”，而是懂得太清楚，所以更无力原谅。
杨淼显然不知道他脑子里这几道弯，只看到一个脸色发白、眼尾发红的陆主任，和他那些年在各种会议室、简报会和新闻画面里干净利落的形象几乎重合不上。
她把手收回去，有点局促地站在他面前：“我刚好，路过这边……”
话说到一半，自己也觉得牵强，声音慢慢小下去。
楼下的风吹得人骨头缝里发冷，门禁灯在他们头顶闪了闪，又亮起来。
陆峥抬眼看她。
“什么事？”他问。
杨淼把手从口袋里抽出来，又很快握成拳，不知道往哪儿放，只得攥在身侧。
沉默了两秒，她才低声道：“我……要离开中国了。姜佑丞那件事……谢谢您。要不是您当时愿意用我手里的东西，一起把他往下拽，我现在大概也走不到这一步。”
她回国之后，他们之间所有的“合作”，一直都是这样：利益摆在明处，筹码一张张放在桌面上，谁也不假装清白。
杨淼垂下眼，看着自己鞋尖在地砖缝上轻轻蹭了一下，呼吸微微一紧：“我知道，您不喜欢我。但不管怎么说……这几年，是您给了我一次选择站在谁那边的机会。”
风从楼角绕过来，把她的声音吹得有点散。
她只好说得更直白一些：“所以，我今天来，是想请您帮个忙。”
“如果以后有机会见到顾朝暄，能不能替我跟她说一句：谢谢，也对不起。邵沅那边也是。谢谢，也对不起。”
“我知道这些字从我嘴里出来，挺可笑的。”杨淼苦笑了一下，“当年是我先被拖进那个局里的，后来我又是那个最早上岸的人。”
“可不管怎么说，能让姜佑丞栽在自己种下的烂泥里，我欠你们一声谢谢；而从一开始，若不是他们愿意替我挡在前面……我现在大概连站在你面前说话的资格都没有。”
“原谅不原谅，我不奢望。”她最后补了一句，“反正就是谢谢你们。”
陆峥听完，没有立刻接话。
风从楼间拐下来，吹得门禁上那一圈冷白的灯光微微发晃。
杨淼站在那一小片光圈里，眼睛一直望着他，在等他一个态度，或者一句哪怕很官样的“我知道了”。
什么也没有。
他只是目光在她脸上淡淡一掠，连情绪都懒得多停留，抬手摸了下门禁上的感应区，把卡往上一贴。
门锁“滴”地一声，轻轻弹开。
“这么晚了，早点回去。”
他只丢下这么一句，听不出褒贬，更谈不上安慰，宛若出于多年养成的礼貌惯性，而不是给她的任何回应。
话音落下，他抬脚进了楼门。
合页转动，厚重的防盗门在身后合拢，把楼下那点风声、人声一并隔在外面。
……
从上海回北京之后，他的公寓成了一个狭小却完整的世界。
白天他照常出门，处理那些永远有下一封的邮件和永远开不完的会；她在屋里整理论文、改材料，偶尔在窗边发会儿呆，看楼下行人缩在羽绒服里的样子。
钥匙转动门锁、脚步声落进玄关的那一刻，日常重新接上。
外面的北京冷风呼啸，他带着一身冰凉的气息走进来，先是把外套搭在椅背上，下一秒人已经低下来，在她发顶、侧脸、嘴角一一按过去，似乎要把所有在外面压下去的想念都按在这些极具体的触感里。
有时候是在厨房，她正端着盘子往桌上放，背后突然被人贴住，耳边是低下来的一声含糊的呼吸，唇顺势落在颈侧或者下颌；有时候是在客厅，她弯腰捡落在地毯上的资料，肩胛骨那一块忽然被手掌按住，人被半圈在沙发和他之间，转过头来时，几乎下意识就接住了他落下来的那一下。
亲吻被散落在这些再平常不过的碎片里，次数多到她自己都懒得数，只在某一刻猛然意识到，这种“被亲得理所当然”的日子，已经悄悄把她从多年前那个总是绷着肩、随时准备拔剑的自己，慢慢往一个更柔软的方向拉过去。
他们一起过完了在一起后的第一个圣诞节，又陪他回秦家吃了一顿饭，很快就到了她启程飞回巴黎的日子。
那天她回巴黎的航班订在下午，冬日的太阳低低挂在天顶，连机场的空气都透着一种迟疑似的暖意。
他们到得不算早，却也绝不匆忙。
托运行李、过安检前的走廊、候机区域的落地窗旁，每一步都被拉得很慢。
她站着等航班信息，他就站在她旁边，不说话，手稳稳扣着她的手。
离登机口最近的那片玻璃前，他们停下来许久。
窗外的跑道风大，飞机尾翼的光在暮色里一闪一闪。
他站在她身侧，身体微微偏着，让她可以靠上来，却又不逼她靠。
她的额角贴上他肩膀的时候，他才轻轻吸了一口气。
离登机还有半小时。
广播开始一遍遍提醒候机的旅客，他完全听不见似的，只专注于握着她的那只手，指尖一点点描过她指节的形状。
直到她抬起头，看向他。
她眼里那一点想忍又忍不住的湿意，让他胸腔像被人轻轻揪住。
他开口前先沉默了很久，“顾朝暄——”
她轻轻“嗯”了一声。
他握着她的手更紧。
“你要好好吃饭，好好睡觉，别喝冷咖啡，别熬夜。”
这些话本该只是叮嘱，可从他口中说出来时，却一寸寸压在她心口，带着一种他自己都没察觉的温柔紧迫。
他顿了顿，视线落在她眉眼间，像在确认她是不是听得进去。
“还有……你得想我。主要是……记得想我，不能挂我电话、视频。”
她呼吸轻轻一颤。
他低头，将额头贴上她的发顶，让两个人的呼吸短暂地合在一起。
这是他最深的一次拥抱，不急，也不藏，其间有着一点不舍，一点克制，更有一点他从不对别人展露的脆弱。
登机提醒又响了一次，队伍开始松动，人们陆续往前走。
他忘了时间似的，从大衣内侧取出那个薄薄的绒盒。
没有多余仪式，他只是打开，捧着她的手，把戒指一点点推上去。
戒指在她无名指根卡住的那一下，他停住了，指腹轻轻触了触她的皮肤。
然后，极轻极低的一句，不是命令，也不是誓言，而是一种诚恳到几乎让人心软的请求：“顾朝暄，不许丢了。”
他慢慢抬眼，目光跟深海一样沉稳，却被光映得有一点红。
“我等你。”
她的呼吸被这句话悄悄打乱，手指蜷了一下，把戒指护得紧紧的。
安检口的队伍开始往前，人群分开又合上。
她往前走一步，回身看他。
他没有退，也没有挥手，只是站在那片光里。
顾朝暄已经迈入队伍，突然停下。
前面的人往前挪一步，后面的人轻轻提醒了一声，她完全没听见一样，转过身来。
那一瞬间，所有离别时该有的克制、该有的体面、该有的“收住”……全都被她从心口推开了。
她快步走回他面前。
秦湛予显然没料到，她会在这个时机、在这样明亮公开的地方，忽然折回来。
顾朝暄没有给他时间反应。
她抬起手，抱住他。
双臂紧紧箍住他腰侧，是一种几乎用力到要把自己印进他骨血里的拥抱。
下一秒，她踮起脚尖。
第一次——
不顾旁人目光、不顾场地、不顾自己一贯的理智与羞怯。
她主动把唇贴上他的。
不是轻的，是按住他不让他后退的，带点发抖的吻。
他怔了半秒。
然后整个人被她这一点突如其来的热意击沉，喉间像被什么烧开，他抬手扣住她后脑，把她推得更近，呼吸压在她嘴唇间，几乎克制不住要把所有离别的不舍都在这一吻里咬碎。
周围有人轻咳、有人移开视线、有人假装没看见。
她全然不管。
她只管贴着他、呼吸在他唇间乱，越亲越心慌，却又越心慌越舍不得松开。
直到她被自己那点情绪逼得不得不缓一下呼吸。
她额头抵在他下颌，“秦湛予……”
顾朝暄抬起脸，看着他，眼尾还带着亲吻后被磨出的湿意，睫毛颤了一下。
“你为什么要送我虫珀？”
秦湛予呼吸明显顿住。
她盯着他，要从他眼底找出一种她这几年一直没敢细想的真相。
她其实早该问的——
可真正的答案，是到了那天夜里，她才清晰意识到。
——那天跟他去秦家。
——闲逛他的房间。
——随手翻起他书架一角的小木盒。
光线落下来，照在那一块熟悉得不能再熟悉的虫珀上。
一瞬间，她喉咙像被什么堵住。
那不是第一次见到它。
那是……很多年前，他们在悉尼打比赛获奖时，他给她的额外礼物。
她当时太年轻，眼里只有陆峥，只记得他把礼物塞进她手里，说了一句：“给你留个纪念。”
回别墅后，她打开盒子，看到里面躺着那枚琥珀……清透、价值离谱，但又不张扬的那种光。
她记得那一刻自己愣住了很久。
只是后来太多事接踵而来，她把那枚虫珀收进抽屉，再被转学、比赛、生活不断推着走——那段记忆被埋得太深。
直到那天在他的房间，她看到同样的虫珀安静地摆在他房间的一角。
那一瞬，她忽然想起。
当时她还觉得，哪有主办方脑子抽了，会拿这么贵的东西当比赛额外奖励。
此刻看着他，顾朝暄声音有点发紧，却在忍着：“你为什么会把这么贵的东西……送给我？”
她知道虫珀的意义。
也知道它不是随便送出的东西。
她甚至不知道，他究竟希望她从那份礼物里读懂什么。
机场的灯在他们头顶落下来，把两人孤立在一块安静的光里。
秦湛予看着她。
许久。
他的喉结缓慢滚了一下，像是在某种长久的克制里做了一次让步。
他抬手，指腹轻轻贴上她还微微红着的嘴角。
声音很低。
“因为我想留住跟你一起打辩论赛那个时刻。因为那是我第n次……怕你会走得太远，远到连我都再抓不到。”
怕她跟陆峥在一起，永不回头看别人一眼。
这句话落下的瞬间，世界安静了一瞬。
像是他们之间这条线，被拉紧了许多年后——
第一次，被他说出口。
“顾朝暄，我比你想象的，还要爱你。”