夕阳斜斜斜斜坠向天际，把训练场染成一片暖金，白日里毒辣的日头终于敛去锋芒，热风也渐渐变得柔和。
高强度的队列训练暂歇，章教官吹哨整队，将全连带到操场北侧的开阔地带，席地而坐，围成一片整齐的方阵。
脚底的水泡依旧隐隐作痛，颈臂脱皮的地方被晚风一吹，带着轻微的痒痛，可比起正午烈日下的煎熬，此刻的松弛，已然是难得的惬意。
同学们纷纷盘腿坐下，后背依旧下意识挺直，哪怕卸下了紧绷的队列姿态，骨子里那股被军训磨出来的规整，也早已刻进了一举一动里。
拾穗儿、杨桐桐、苏晓、陈静四人挨在一起，轻轻揉着酸胀的腿，指尖偶尔碰到晒伤脱皮的小臂，依旧会泛起一阵细微的刺痛，却没人再皱一下眉，只是相视一笑，眼底藏着并肩扛过苦累的默契。
“今天下午最后一项，不学队列，不练体能，咱们学军歌。”
章教官站在方阵前方，语气比白日里柔和了几分，却依旧带着军人独有的铿锵，“军歌，是军人的语言，是连队的底气，唱的不是调子，是精气神，是凝聚力！一会儿我起调，大家跟着唱，练发声、练气势，声音要亮，要齐，要震得响操场！”
话音落下，队伍里立刻响起一阵轻轻的骚动。
比起军姿正步的枯燥严苛，学唱军歌显然轻松许多，一张张被晒得黝黑泛红的脸上，都泛起了几分期待。
章教官清了清嗓子，没有伴奏，没有扩音，只凭着一副浑厚嘹亮的嗓子，起了一首经典军歌的前奏调。
低沉有力的调子在空旷的操场上散开，铿锵激昂，带着直击人心的力量。
“来，跟着我唱，第一句——”
教官领唱起头，全连同学立刻跟着开口，声音参差不齐，有高有低，有的放不开嗓子，细若蚊蚋，有的扯着嗓子喊，破了音，乱糟糟的一片，全然没有军歌该有的气势。
章教官皱了皱眉，抬手示意停下。
“声音太散，太软，没有劲！军歌不是哼小曲，要丹田发力，胸腔共鸣，把气沉下去，把声音亮出来！你们是一个连队，是一个集体，不是各唱各的，要齐，要响，要拧成一股绳！”
他重新起调，一遍又一遍带着大家练发声，教大家咬字、换气、发力。
可几次下来，队伍里依旧有人放不开，声音怯生生的，混在人群里，把整体的调子压得绵软无力，少了军歌该有的热血铿锵，听着总少了几分魂。
拾穗儿坐在人群中间，安静地听着教官讲解发声技巧，把丹田发力、胸腔共鸣的要领默默记在心里。
她从小在山里长大，漫山遍野地跑，对着山谷喊，对着溪流唱，嗓子本就通透干净，又常年干农活，气息比旁人更足更稳。
先前跟着合唱，她没有刻意拔尖，只是跟着调子开口，可此刻看着全连声音始终提不起来，零零散散，少了该有的气势，心里也跟着微微一紧。
又一遍合唱开始，章教官的起调落下，众人的声音依旧松散绵软，浮在半空，落不到实处。
就在这时，一道清亮干净的声音，骤然从方阵中穿透而出。
不尖不刺，不喊不吼，却格外通透有力，像山涧清泉撞在青石上，又像晨风吹过林间，清亮、舒展、底气十足，每一个字都咬得铿锵有力，每一个音调都稳得恰到好处。
是拾穗儿。
她没有刻意抢风头，只是按照教官教的方法，沉气发声，将自己的声音稳稳送出去。
那道声音清亮却不单薄，有力却不刺耳，像一根定音的主线，瞬间将全场散乱的调子拢到了一处。
原本松散的同学们先是微微一怔，下意识循着那道清亮的声音跟上，原本飘忽的音调，渐渐被稳稳拽回正轨，原本放不开的嗓子，在那道干净有力的领声带动下，也慢慢放开，胆子大了起来。
杨桐桐、苏晓、陈静坐在拾穗儿身旁，听着她清亮通透的嗓音，眼底一亮，立刻跟着她的调子，放开嗓子合唱。
她们的声音渐渐融入其中，从微弱到清晰，从零散到整齐，一圈一圈向外扩散。
越来越多的同学，跟着拾穗儿的领声调整气息，找准音调，放开声线。
原本绵软散乱的合唱，瞬间变得整齐洪亮，铿锵激昂，浑厚的歌声在操场上空回荡，带着少年人的热血，带着新生的朝气，带着军人般的刚毅，震得人心头滚烫。
章教官站在前方，原本微蹙的眉头缓缓舒展，目光穿过人群，精准落在席地而坐的拾穗儿身上。
女孩腰背挺直，眉眼干净，侧脸被夕阳镀上一层柔和的金边，她微微扬着下巴，开口歌唱，声音清亮如溪，穿透力极强，不骄不躁，却稳稳领着全连的调子，每一句都领得精准，每一声都带着十足的底气。
没有刻意张扬，没有故作高亢，却凭着天生清亮的好嗓子，与沉稳标准的发声，成了整个连队无形的领声。
一曲唱罢，余音还在操场上回荡。
全场寂静一瞬，随即响起一阵压抑不住的轻呼与赞叹。
“刚才那声音是谁的？也太亮了吧！”
“一开口就把调子定住了，跟着唱一下子就齐了！”
“太好听了，又清又有劲，这才是军歌该有的感觉！”
杨桐桐偷偷碰了碰拾穗儿的胳膊，眼里满是骄傲：“穗儿，你嗓子也太绝了，一开口，全队都被你带起来了！”
苏晓与陈静也连连点头，满眼佩服：“平时没听你唱过，一开口直接镇场，清亮又有劲，太稳了！”
拾穗儿微微抿唇，脸颊泛起一抹浅淡的红晕，轻声道：“我只是按教官说的练发声，没有特意做什么。”
章教官走上前，目光扫过全场，最后定格在拾穗儿身上，语气里带着明显的赞许。
“刚才领声的那个同学，出列。”
拾穗儿微微一怔，随即撑着地面，稳稳站起身。
即便脚底水泡隐痛，颈臂脱皮微痒，她依旧身姿挺拔，站姿标准，没有半分松懈。
“报告教官！”
声音清亮干脆，和她的歌声一样，干净有力。
章教官上下打量她一眼，点了点头，语气难得温和：“我记住你了，拾穗儿。嗓子好，发声准，气息稳，调子正，最重要的是，不抢不飘，沉得住气，能把整个连队的声音拢在一起。”
他抬手指向方阵前方的位置，朗声宣布：“从现在起，咱们连队学歌、合唱、拉歌，由你负责领声定调，做连队合唱的领声！全连跟着她的调子唱，谁要是再散、再软，就跟着拾穗儿好好练发声！”
全场瞬间响起一阵整齐的附和声，看向拾穗儿的目光里，满是认可与佩服。
陈阳坐在不远处，看着人群中那个身姿挺拔、声音清亮的女孩，嘴角不自觉扬起一抹笑意。
从脚底磨穿水泡不肯休息，到颈臂脱皮全程参训，再到此刻凭一副好嗓子领唱全连，镇住全场，这个叫拾穗儿的姑娘，总能在不经意间，让人一次次刮目相看。
她从不大声张扬，从不刻意耀眼，却总能在最需要的时候，站得稳，扛得住，唱得亮，用最沉默的坚韧，最干净的力量，成为集体里最靠谱的那一个。
章教官再次起调，这一次，所有人的目光都看向拾穗儿。
她站在方阵前方，迎着夕阳，深吸一口气，沉下丹田，稳稳开口。
清亮通透的嗓音率先响起，定调、起声、领唱，像一根坚韧的线，将全连百十号人的声音紧紧串起。
浑厚整齐的合唱紧随其后，铿锵激昂，气势如虹，歌声乘风而上，穿过操场，掠过树梢，在暮色将至的天空下，久久回荡。
颈臂的脱皮还在隐隐作痛，脚底的伤口依旧未愈，可此刻，那些皮肉的苦楚，都被这嘹亮整齐的军歌压在了心底。
拾穗儿站在队伍前方，领声清亮，目光坚定。
她领的不只是一首歌的调子，更是一个连队的精气神，是一群少年不服输、不松散、齐心向前的凝聚力。
夕阳落尽，晚风渐起，嘹亮的军歌响彻训练场。
一领声，百声和；一人亮，全队强。
这是属于她的光芒，不灼目，却足够清亮，足够坚定，足够撑起一整个连队的合唱，在军训的岁月里，留下一段铿锵动听的回响。