清晨的训练场褪去了薄雾的柔和，被朝阳晒得渐渐发烫。
京科大学军训进入实战技能阶段，告别了枯燥重复的队列站姿，今日迎来了所有新生既期待又发怵的项目——障碍跑。
环境科学专业的新生整齐列阵，站在障碍跑道起点，抬眼望去，一道道障碍物依次排开：三步台阶、低桩网、矮墙、高板跳台、壕沟，错落分布在红色跑道上，看着就充满力量感，也透着一股让人心里发紧的难度。
尤其是低矮厚重的实心矮墙，还有贴地铺设、间隙狭小的铁丝网低桩网，光是站在旁边望一眼，就让不少同学下意识绷紧了身体。
章教官站在队伍前方，一身作训服挺拔利落，手里拿着扩音喇叭，先把障碍跑的规则与安全要点逐条讲清，语气比往日练队列时多了几分郑重。
“障碍跑，练的是爆发力、协调性，更是胆量与应变。今天是初学，不拼速度，只练动作规范，重点过矮墙和低桩铁丝网两项。记住，动作可以慢，但不能乱，可以生疏，但不能怕。越怕，越容易磕、碰、刮、蹭，明白没有！”
“明白！”
齐声应答里，藏着几分藏不住的紧张。
不少人悄悄踮脚望向那道半人多高的矮墙，又低头看看几乎贴在地面的铁丝网，脸色微微发白。
从小到大在校园里长大的新生们，大多没接触过这类高强度的野外技能项目，别说翻越攀爬，就连快速奔跑中急停变向，都少之又少。
拾穗儿站在队伍中间，指尖轻轻攥了攥。
她从小在山里跑惯了野坡、土坎、石堆，耐力与平衡感不差，可面对规整制式的军事障碍，依旧是第一次接触。
矮墙看着不高，却棱角硬实，一旦手脚配合不当，很容易磕到膝盖、撞到腰腹；铁丝网更低，整个人要俯身匍匐，手臂、腿、肩膀都要贴着地面挪动，稍有不慎，就会被铁丝网勾到军训服，甚至刮伤皮肤。
颈臂上晒伤刚好的新皮还带着薄嫩，膝盖与小腿在之前的训练中早已青一块紫一块，旧伤未消，又要迎接新的磕碰，拾穗儿心里微微发紧，不是怕疼，而是怕动作笨拙出错，拖慢整个专业的进度，更怕自己受伤，影响后续训练。
杨桐桐站在她身侧，悄悄凑过来，声音压得极低，带着几分发怵：“穗儿，那铁丝网也太低了吧，整个人趴下去，我感觉我会卡住，还会蹭一身灰，万一刮到胳膊怎么办啊……”
苏晓与陈静也面露难色，望着前方的障碍区，眼底满是忐忑。
她们都是普通城市女孩，从小到大娇生惯养，别说匍匐钻网，就连稍微剧烈的跑动都少，面对这样硬碰硬的项目，本能地心生畏惧。
拾穗儿轻轻拍了拍杨桐桐的胳膊，声音轻却稳：“别慌，跟着教官的动作学，慢一点，找准姿势，小心一点就好。我陪着你们，一起练。”
话虽如此，可真到上场时，慌乱依旧不可避免。
章教官先亲自示范矮墙翻越动作。
助跑、蹬地、撑手、提膝、翻越、落地，整套动作一气呵成，干脆利落，轻盈稳健，没有半分拖泥带水。
“看清楚，手撑实，腿提快，身体贴墙过，落地要屈膝缓冲，不要硬砸，不要侧身撞，最忌慌慌张张往上扑！”
示范完毕，分组开始练习。
最先上场的几个同学，要么助跑距离不够，冲到墙前没了力气，双手撑得发软，翻不过去；要么提膝太慢，小腿狠狠磕在矮墙棱角上，疼得脸色发白，倒抽冷气；要么落地不稳，脚步踉跄，险些摔倒。
一声声闷响与轻嘶声此起彼伏，原本就紧张的气氛，被磕碰的痛感拉得更紧绷。
轮到拾穗儿一组。
她深吸一口气，按照教官讲解的要点，小步助跑，冲到矮墙前，双手用力向下撑实。
可第一次上手，身体协调性跟不上，腿部发力滞后，膝盖没能及时提起，小腿外侧还是轻轻磕在了硬实的墙面上，一阵钝痛瞬间传来。
她咬了咬牙，忍着疼借力翻过，落地时脚步不稳，晃了一下才站稳。
额角瞬间渗出一层细汗，不是疼得难以忍受，而是那种明明想做好，却动作变形、笨拙磕碰的无力感。
“穗儿，你没事吧？”杨桐桐跑过来，担忧地看着她的小腿。
拾穗儿揉了揉磕到的位置，轻轻摇头：“没事，小磕一下，动作没找准。”
可真正让人发怵的，还在后面——低桩铁丝网。
铁丝网横架在地面上方，高度只够成年人匍匐通过，细密的网格贴着地面延伸，下方是粗糙的碎石与沙土。
人要全程俯卧，双臂撑地交替前爬，双腿绷直蹬地，身体紧紧贴住地面，稍微抬高一点，后背就会碰到铁丝网，衣服被勾住是小事，一旦刮到皮肤，就是一道细痕。
率先尝试的同学，有的趴在地上不敢动，僵硬得像块石头；有的手脚配合混乱，爬得歪歪扭扭，速度比走路还慢；有的下意识抬头挺胸，后背不停蹭到铁丝网，军训服很快勾出几缕丝线，吓得连忙缩回去，越慌越乱，越乱越慢。
章教官在一旁不停纠正：“身体压低！贴地！眼睛看前方，不要看网！手臂发力，腿跟着蹬，协调起来，不是在地上蹭，是匍匐前进！”
终于轮到拾穗儿。
她蹲下身，慢慢俯卧在地，冰凉粗糙的地面贴着衣料，碎石硌着小臂与膝盖，迎面就是密密麻麻的铁丝网，压迫感扑面而来。
狭小的空间、头顶的金属网、地面的硬物，让她下意识浑身紧绷，肌肉僵硬，连呼吸都放得极轻。
她学着教官的姿势，左臂前伸，右臂发力，想向前挪动，可手脚配合生疏，动作僵硬卡顿，腿蹬得慢，手伸得急，身体微微抬高，后背立刻轻轻蹭到了铁丝网，轻微的刮擦感让她瞬间一僵，本能地想缩起身体。
这一僵，动作彻底乱了。
手肘撑在碎石上，磨得发疼，膝盖被地面硌得泛红，越怕磕碰，越放不开手脚；越放不开，动作越笨拙。她慢慢往前挪，速度缓慢，每动一下都小心翼翼，生怕刮到皮肤、勾破衣服，原本简单的匍匐前进，变得格外艰难。
身后的同学静静看着，没有催促，却也让拾穗儿心里多了几分压力。
她能感受到自己动作的僵硬笨拙，与平日里标准利落的队列动作截然不同，障碍跑考验的不只是规范，还有胆量、爆发力与身体柔韧性，而这些，都是她初次接触的短板。
好不容易钻过铁丝网，拾穗儿撑着地面站起身，小臂与膝盖都泛起了红痕，军训服沾了一层尘土，额前的碎发被汗水打湿，贴在额角。
她微微喘着气，低头看着自己微微发红的膝盖，又望了望那道矮墙与低矮的铁丝网，心里泛起一丝轻微的挫败。
以往无论队列还是唱歌，她都能很快找准要领，做到沉稳标准，可在障碍跑面前，她只是一个动作生疏、处处怕磕碰、手脚不协调的新手。
杨桐桐、苏晓、陈静依次上场，状况比拾穗儿更糟。
杨桐桐趴在网下不敢动，吓得眼眶微红；苏晓膝盖磕到矮墙，疼得直咧嘴；陈静匍匐时手脚混乱，差点把自己缠在网边。
四个人站在一旁，看着其他同学慢慢熟练，自己却频频失误磕碰，心里都沉甸甸的。
章教官走到几人身边，没有严厉斥责，反而放缓了语气。
“我知道你们都是初学，怕疼、怕磕、怕刮，很正常。障碍跑不是比谁胆子大，是比谁能克服心里的慌。越怕，身体越僵，越僵越容易受伤。拾穗儿，你队列稳，性子沉，把你练基准兵的定力拿出来，慢一点，找准动作，不要被心里的害怕牵着走。”
教官的话，轻轻敲在拾穗儿心上。
她望着矮墙与铁丝网，深吸一口气，把心底的慌乱与胆怯慢慢压下。
怕磕碰，就更要稳住动作；生疏，就一遍一遍打磨。
她从小在山里摸爬滚打，不怕苦累，不过是第一次接触规范障碍，没有理由被心里的胆怯困住。
第二轮练习开始，拾穗儿主动第一个上前。
这一次，她不再急于求成，也不再刻意躲避磕碰。
助跑、撑手、提膝、翻越，动作放慢，每一个环节都在心里过一遍，落地稳稳屈膝缓冲。
虽然依旧算不上轻盈流畅，却不再磕到小腿，动作连贯了许多。
轮到钻铁丝网，她紧紧贴住地面，放松肩背，眼睛平视前方，手臂与双腿协调发力，一步一步稳步前爬。
不再时刻盯着头顶的网格，不再因怕刮蹭而僵硬缩身，身体舒展了，动作反而顺畅起来。
虽然地面依旧硌得小臂发疼，衣服也沾满尘土，可她全程没有停顿，稳稳钻过，动作虽不熟练，却沉稳有序。
章教官站在一旁看着，微微点头，对着队伍扬声：“你们看拾穗儿，第一次磕绊，第二次稳当，不怕生疏，就怕不敢练。
疼一下、蹭一下不算什么，把动作练顺，比什么都强！”
拾穗儿站起身，拍了拍身上的尘土，小臂与膝盖的红痕隐隐作痛，可心里的挫败与慌乱，却渐渐散去。
生疏不可怕，怕磕碰也不可怕，可怕的是被胆怯困住手脚，不敢迈出第二步。
阳光渐渐升高，洒在障碍跑道上，尘土飞扬，痛感清晰。
矮墙依旧坚硬，铁丝网依旧低矮，可站在跑道前的拾穗儿，眼底已经褪去了最初的紧张与忐忑，多了几分不服输的韧劲。
她转头看向杨桐桐几人，扬起一抹干净的笑，轻声道：“别怕，我们多练几遍，慢慢就会了。”
青涩、笨拙、紧张、怕磕、怕碰，这是新生初学障碍的模样。
可沉稳、坚持、不退缩、一遍遍重来，是属于环科专业，属于拾穗儿的模样。
疼痛与磕碰是成长的印记，生疏与慌乱是进步的开端。
在京科大学的训练场上，在一道道障碍物前，这群从校园里走出的新生，正带着满身青涩与忐忑，在磕磕绊绊中，一点点突破胆怯，慢慢变得勇敢，学会在粗糙坚硬的现实里，站稳脚步，稳步向前。