军训落幕，京科大学终于迎来了真正的课堂。九月初秋，风清气爽，整个校园都被一种崭新而期待的氛围包裹着。
对所有新生而言，这不是简单的上课，而是大学人生真正的开端。
拾穗儿坐在宿舍里，指尖反复摩挲着那本磨得边缘发毛的旧练习册。
这本陪伴她走过戈壁岁月、承载了她全部自学时光的册子，此刻既是她的底气，也是她最深的不安。
她来自偏远贫瘠的戈壁，靠着一股不服输的韧劲考进京科大学，可越是靠近专业课堂，心里就越慌——怕听不懂，怕跟不上，怕自己与身边同学的差距大到无法跨越。
她穿着洗得发白的旧短袖，外搭一件薄针织开衫，朴素得在人群里格外显眼，可她没有多余的衣服，更没有可以攀比的资本。
“穗儿，别发呆啦，再不走第一节课就要迟到了！”
林晓背上书包，语气里满是兴奋。她是宿舍里最热心的人，从军训起就一直默默照顾着内向的拾穗儿。
杨桐桐正对着小镜子整理碎发，回头爽朗一笑：“怕什么，周教授人很温和，不会为难我们的。”
她一眼看穿拾穗儿的紧张，走过去轻轻拍了拍她的胳膊，“咱们四个是一家人，要懂一起懂，要拼一起拼，谁也不落下。”
靠窗的陈静安静合上书本，温柔地将一支崭新的签字笔推到拾穗儿面前：“用这个吧，好写，记笔记清晰。你那支旧笔快没水了。”
一句句不加修饰的善意，像暖流一样涌进拾穗儿的心里。
她在戈壁独自扛了太多苦难，从未被人这样温柔对待过，鼻尖一酸，眼眶瞬间发热。
她用力点头，声音轻轻颤抖：“谢谢你们。”
“谢什么，我们是室友，就该互相照应。”
林晓笑着挽起她的手，“走，上课去！”
四个女孩并肩走出宿舍楼，陈阳早已抱着书本在楼下等候。
他笑容爽朗，提前帮大家占好了前排位置：“我怕你们来晚没好座，特意提前占了中间位置，听得清楚。”
杨桐桐立刻拍手：“陈阳，你也太靠谱了！”
五人结伴走向教学楼，路上全是奔赴课堂的新生，书卷气与朝气弥漫在空气里。
拾穗儿走在室友中间，被稳稳地护在中间，原本紧绷的心渐渐放松下来。
她忽然明白，自己不再是戈壁上那个孤单前行的孩子，在这里，她有同伴，有依靠，有可以并肩走下去的人。
走进教室，宽敞明亮，崭新的课本整齐摆放，同学们低声交谈，一切都是她曾经梦寐以求的模样。
拾穗儿跟着大家在前排坐下，将那本旧练习册轻轻放在桌上，这一次，她没有再刻意遮掩。
那是她的来路，不是她的耻辱。
“我手心都在冒汗，课本我翻了几页，完全看不懂。”
杨桐桐趴在桌上小声嘀咕。
陈静也有些紧张：“我也是，好多名词从来没听过。”
林晓侧过头，笃定地对拾穗儿说：“别怕，我笔记写详细点，下课第一个借你，我们慢慢补，总能跟上。”
拾穗儿用力点头，心里渐渐多了几分底气。
就在这时，教室瞬间安静下来。
一位戴着细框眼镜、气质沉稳儒雅的中年教授走上讲台，将教案轻轻放在桌上，目光温和地扫过全班。
“各位同学，早上好。从今天起，我们的专业课程正式开课。”
他声音清晰有力，带着让人安定的力量，“我先自我介绍一下，我叫周泽，你们可以叫我周教授，也可以叫我周老师。”
开课了。
拾穗儿猛地坐直身体，目不转睛地望着讲台，连呼吸都放轻了。
她以为周教授会立刻讲高深的知识，可周泽并没有翻开课本，而是缓缓开口，说出了一段让她终生难忘的话：“我站在这个讲台上很多年，每年第一课我都要说一句——大学最公平的地方，就是它从不看你的过去，只看你的现在。”
他的目光轻轻落在拾穗儿身上，没有轻视，没有打量，只有理解与鼓励。
“我知道，你们有人从小拥有优质的教育，也有人从很远、很苦的地方一步一步走来，靠自己才站到这里。有人课本崭新，有人带着一本翻烂的练习册，怀揣一整个青春的渴望。”
“但我告诉你们，这些都不重要。”
“知识不嫌弃出身，课堂不小看过往，大学不会辜负任何一个拼尽全力的人。起点低没关系，基础差没关系，听不懂也没关系，只要你不肯放弃自己，就足够了。”
一瞬间，拾穗儿的眼泪毫无预兆地砸在了旧练习册上。
滚烫的泪珠，一滴又一滴，晕开了纸页上的字迹。
这么多年的委屈、自卑、惶恐、挣扎，在这一刻被眼前这位教授完完整整地看见、稳稳地接住。
她以为自己会一直渺小、卑微、格格不入，可周教授的话告诉她：她值得坐在这里，值得拥有未来，值得被温柔以待。
身旁，林晓悄悄握紧她微微颤抖的手；
杨桐桐转过脸，对着她比了一个加油的口型；
陈静轻轻递来一张纸巾，安静又温暖；
不远处的陈阳，也朝她轻轻点头，满眼鼓励。
拾穗儿擦干眼泪，深吸一口气，握紧那支崭新的笔，在练习册上一笔一画、无比郑重地写下：
京科大学，第一课。周泽教授。我会努力。
笔尖划过纸页的沙沙声，是她对未来最坚定的承诺。
周教授开始正式讲课，那些曾经如同天书的专业词汇，在他清晰耐心的讲解下慢慢变得易懂。
拾穗儿全神贯注地听着、记着，听不懂的地方就悄悄标记，心里不再慌乱，只剩下沉静而执着的力量。
她告诉自己：别人一遍会，她就十遍、百遍；别人基础好，她就比别人更用功。
她能从戈壁走出来，就能在京科大学站稳脚跟。
军训淬炼的坚韧、室友给予的温暖、同学传递的善意、教授包容的鼓励，在这一刻全部汇聚成她前行的勇气。
她不再孤单，不再迷茫，不再害怕差距。
一堂课的时光很快过去。
下课铃声响起，周泽教授合上课本，目光温和而有力：“今天只是开始，路还长，慢慢来。你们每一个人，都有发光的权利。”
教室里响起热烈而持久的掌声。
拾穗儿用力鼓掌，眼眶微热，心里却一片明亮。
杨桐桐伸了个懒腰，轻松笑道：“终于上完第一节课了，也没那么可怕嘛！”
陈静温柔点头：“以后我们每天一起复习，把不懂的都弄明白。”
林晓搂住拾穗儿的肩膀：“穗儿，现在不慌了吧？”
拾穗儿抬起头，看着三张真诚温暖的笑脸，又看向走来的陈阳，嘴角扬起一抹干净、明亮、前所未有的安稳笑容。
她轻轻点头，声音清晰而坚定：
“不慌了。我会好好努力。”
初秋的阳光透过窗户洒进教室，落在她那本破旧却珍贵的练习册上，落在她写满字迹的纸页上，也落在她倔强而明亮的眉眼间。
戎装虽卸，初心不改，课堂开启，前路浩荡。
那个从戈壁风沙里走出来的女孩，终于在京科大学的温暖与光芒中，卸下所有不安，稳稳地、勇敢地，踏上了属于自己的崭新征途。
第一堂课，她的人生，才刚刚绽放光芒。