眼泪像断了线的珠子，止不住地往下落。拾穗儿把头埋得低低的，肩膀控制不住地轻轻颤抖，她拼命咬住下唇，不让自己发出一点声音，不想在众人面前失态。
她从小就学会了隐藏情绪，学会了在苦难中强装坚强，可在周教授温柔的话语里，在室友无声的陪伴中，她所有的伪装，瞬间土崩瓦解。
她不是不坚强，只是太渴望被理解；她不是不勇敢，只是太害怕被轻视。
她从漫天风沙的戈壁走来，见过最贫瘠的土地，熬过最黑暗的夜晚，靠着一口韧劲走到这里，却始终在心底藏着一份深深的自卑。
她怕自己的穿着太朴素，怕自己的学识太浅薄，怕自己配不上京科大学的校门，怕自己成为别人眼中的异类。
可周教授的话，像一束光，照亮了她心底最阴暗的角落；像一双温暖的手，轻轻拂去了她身上所有的尘土与不安。
他告诉她，她的坚持值得被看见，她的努力值得被尊重，她值得坐在这里，值得拥有光明的未来。
身旁的林晓第一时间察觉到了拾穗儿的颤抖，她没有说话，只是悄悄伸出手，紧紧握住了拾穗儿冰凉的指尖。
那只手温暖而有力，像一根救命稻草，稳稳地托住了她快要崩塌的心。
林晓的手心带着淡淡的温度，传递着无声的安慰：别怕，我在。
杨桐桐没有回头，只是轻轻用胳膊肘碰了碰拾穗儿的手臂，用只有两个人能听见的声音小声说道：“别哭呀，我们都陪着你呢。你已经超级厉害了，能从那么远的地方高考过来，比我们任何人都勇敢。”
靠窗的陈静默默从书包里拿出一整张干净的纸巾，轻轻推到拾穗儿的手边，动作轻得像一片羽毛。
她没有抬头，没有围观，只是用最安静的方式，守护着拾穗儿的体面，告诉她：我懂你，我陪你。
不远处的陈阳也注意到了拾穗儿的情绪，他没有多看，没有议论，只是朝着拾穗儿的方向，轻轻点了点头。
那是男生独有的、沉默而真诚的鼓励，没有多余的言语，却充满了力量：你可以的，你一定行。
来自室友、同学、教授的三重温暖，像一股温柔的洪流，将拾穗儿紧紧包裹。
她不再是孤单一人，不再是无人依靠的小草。
在这里，有人懂她的难，疼她的苦，愿意拉着她的手，一起往前走。
拾穗儿慢慢擦干脸上的泪水，深吸一口气，努力平复自己急促的呼吸。
她抬起头，眨去眼角的泪光，重新看向讲台。周泽教授依旧温和地看着大家，眼神里满是鼓励，没有丝毫的异样与轻视。
拾穗儿握紧那支陈静送给她的崭新签字笔，指节微微用力，在那本陪伴她走过风沙与黑暗的旧练习册上，一笔一画、无比郑重、无比坚定地写下：
京科大学，第一课。
周泽教授。
我会努力。
笔尖划过泛黄纸页的沙沙声，细微却清晰，那是她成长的声音，是她向前的脚步，是她对未来最郑重的承诺。
每一个字都写得格外用力，力透纸背，藏着她从未有过的坚定与执着。
讲台上，周泽教授开始正式讲解课程内容。
那些曾经听起来如同天书一般的专业名词，在他清晰耐心、深入浅出的讲解下，慢慢褪去了冰冷的外壳，变得可触、可学、可追。
拾穗儿全神贯注地盯着黑板，耳朵认真捕捉着每一个知识点，眼睛一眨不眨，生怕错过任何一个细节。
听不懂的地方，她就悄悄用符号做上标记，打算课后请教室友和教授；跟不上的节奏，她就加快笔记速度，用勤奋弥补差距。
她在心里一遍又一遍地告诉自己：别人一遍能学会的，我就十遍、百遍、千遍地学；别人基础好，我就比谁都能吃苦，比谁都能坚持。
我能从漫天风沙的戈壁走出来，能靠着一本旧练习册考进京科大学，就一定能在这里站稳脚跟，一定能活出属于自己的光芒。
军训时淬炼进骨血的坚韧，骨子里不肯认输的倔强，室友给予的温暖陪伴，同学传递的真诚善意，教授包容的鼓励与认可，在这一刻全部汇聚在一起，化作了她前行路上最坚硬的铠甲。
她不再孤单，不再迷茫，不再害怕差距，不再深陷自卑。
她知道，自己的起点比别人低，但她的脚步，可以比别人更坚定、更执着。
一堂课的时光，在笔尖的沙沙声中悄然流逝。
周教授的声音温和而有力量，同学们认真记着笔记，整个教室充满了浓厚的学习氛围，没有人在意拾穗儿破旧的练习册，没有人议论她朴素的衣着，所有人都在为了自己的梦想努力。
在这里，人人平等，努力至上。
当下课铃声清脆响起时，周泽教授轻轻合上课本，目光再次温和地扫过全班同学，留下一句温柔而有力的话。
“今天只是一个开始，未来的路还很长，慢慢来，不要急。请你们永远记住，你们每一个人，都有发光的权利，都有成为优秀的可能。”
教室里瞬间响起热烈而持久的掌声，掌声里满是新生的期待与敬意。
拾穗儿也跟着用力鼓掌，手掌微微发红，眼眶依旧微热，心里却早已一片敞亮，充满了阳光与希望。
那些积压心底的不安与自卑，早已烟消云散，只剩下一往无前的勇气。
杨桐桐伸了一个大大的懒腰，长舒一口气，脸上露出轻松的笑容：“妈呀，终于上完第一节课了！原来也没有想象中那么可怕嘛，周教授讲得特别清楚，我居然听懂了一大半！”
陈静轻轻点头，眼里的紧张散去大半，嘴角扬起温柔的笑意：“以后我们每天晚上都在宿舍一起复习，把不懂的知识点全部弄明白，日积月累，一定能跟上大家的节奏。”
林晓亲昵地搂住拾穗儿的肩膀，笑得眉眼弯弯，眼神里满是宠溺与鼓励：“穗儿，现在不慌了吧？是不是觉得没有那么难了？”
拾穗儿抬起头，看着身边三张真诚温暖、毫无杂质的笑脸，又看向朝她们快步走来的陈阳。
紧绷了许久的嘴角，终于缓缓扬起一抹干净、明亮、前所未有的安稳笑容。
那是卸下所有自卑后的释然，是苦尽甘来后的温柔，是终于敢相信自己的光芒。
她轻轻点头，声音不大，却异常清晰、异常坚定：“不慌了。谢谢你们，一直陪着我，照顾我。我一定会好好努力，拼命学习，绝不掉队，绝不辜负你们的关心。”
陈阳笑着走上前，语气爽朗：“都是同学，互相帮忙是应该的。以后不管是学习上还是生活上，有任何困难，随时都可以找我们，大家一起解决。”
杨桐桐拍着胸脯，语气豪气十足：“没错！以后上课、吃饭、自习、复习，咱们五个人直接绑定，一起进步，一起成长，谁也不许落下！”
初秋的阳光透过明亮的窗户，温柔地洒进教室，落在拾穗儿那本破旧却珍贵的练习册上，落在她写满字迹的纸页上，也落在她倔强而明亮的眉眼间。
光线温暖而柔和，将她小小的身影包裹其中，像在拥抱一个历经苦难终于迎来光明的孩子。
曾经的她，是戈壁滩上一株随风飘摇的沙棘，孤独而坚韧；
如今的她，是京科大学里一颗正在扎根的种子，被温暖包围，被鼓励滋养。
第一堂课已然开课，第一份温暖已然入心，第一份勇气已然生根。
那个从风沙里走出来的女孩，终于在这片充满善意与光芒的土地上，被看见、被温暖、被鼓劲。她卸下所有不安，挺直脊梁，眼神坚定，朝着未来大步走去。
她的大学之路，正式开启。
她的人生，才刚刚绽放最耀眼的光芒。