午后的阳光斜斜切过阶梯教室的窗沿，将空气中浮动的微尘照得清晰可见。
拾穗儿抱着整理好的高数笔记，跟在三位室友身后，再次踏入了这间上午让她满心挫败的教室。
与第一节高数课的慌乱不同，此刻她的心底多了几分沉郁，也多了一丝破釜沉舟的倔强。
陈敬渊教授的课排在同一天连续两节，中间只隔了短短十分钟的休息时间，几乎是刚收拾好桌面，那位身着藏青色中山装、身姿挺拔的老教授，便再次准时出现在了讲台前。
拾穗儿刻意把椅子往前挪了挪，几乎要贴近课桌边缘。
她将笔记本、陈静的笔记、还有上午胡乱记下的潦草字迹一并摆好，右手紧紧攥住钢笔，指节微微泛白。
这一次，她不再试图强行跟上教授飞一般的板书速度，而是暗暗告诉自己：能听懂一句是一句，能记下一步是一步，哪怕只弄懂一个定义，也算收获。
“上节课讲了函数极限，这节课我们继续深入，再讲连续性，然后直接进入导数运算。”
陈教授推了推鼻梁上厚重的黑框眼镜，目光平静地扫过全场，没有丝毫拖泥带水，直接拿起粉笔，“导数的几何意义、定义式、基本求导法则，环境专业做速率计算、污染扩散分析，导数是最常用的工具，必须烂熟于心。”
粉笔再次与黑板碰撞，发出清脆而密集的声响。
比起上午的极限定义，这节课的内容更加抽象，公式更加繁杂。
极限的四则运算、函数连续的判定、导数的定义推导、基本初等函数求导公式……
一行行符号如同潮水般涌现在黑板上，陈教授的思路清晰得近乎凌厉，每一步推导都干脆利落，省略了所有他认为“无需多言”的基础步骤。
“这里由定义直接变形，显然成立。”
“这个等价替换高中重点讲过，直接用。”
“求导公式不用我推导，自己记熟。”
轻描淡写的话语，再次落在拾穗儿的心上，砸出一阵细密的慌乱。
她死死盯着黑板，眼睛瞪得发酸，瞳孔紧紧追随着那根不停滑动的白色粉笔。
可那些在教授口中轻而易举的逻辑跳转，在她眼里却如同隔着一层厚重的迷雾，明明近在眼前，却怎么也抓不住核心。
她的高中数学里，根本没有系统学过等价无穷小替换，更没有熟练掌握函数变形，那些被跳过的步骤，恰恰是她最缺失的根基。
笔尖在纸上停滞了许久，迟迟落不下去。
笔记本上依旧是大片的空白，上午的混乱还未理清，下午的新知识又层层压来，像一块沉重的石头，压得她几乎喘不过气。
她能清晰地听到周围同学笔尖划过纸张的沙沙声，流畅而从容，与她僵硬停滞的状态形成了刺眼的对比。
身旁的林晓察觉到她的呆滞，悄悄用胳膊肘轻轻碰了碰她，把自己的草稿纸往中间挪了挪，上面用铅笔标注了简单的步骤提示。
杨桐桐也压低声音，用气声轻轻说：“穗儿，别慌，先记公式，步骤我们晚上回去补。”
陈静则不动声色地把一张写好基础公式的小纸条，轻轻推到了她的手边。
细碎的温暖包裹着她，可拾穗儿的心底，却依旧翻涌着难以抑制的挫败感。
她低下头，看着自己掌心那些深嵌的炭黑纹路，在阳光下格外明显。
那是戈壁生活留给她的印记，是牧羊时的风沙、烧火时的炭灰、挖沙时的尘土，一点点嵌进皮肤，洗不净，擦不掉。
就像她的出身，像她薄弱的基础，像她与这座顶尖学府之间，永远存在的差距。
为什么别人轻而易举就能跟上的节奏，她拼尽全力也触碰不到？
为什么她可以在环境科学的课堂上眼里有光，却在高数的世界里寸步难行？
无数个疑问在心底盘旋，泪水不受控制地涌上眼眶，在眼底不停打转。
她慌忙低下头，用长发遮住脸颊，拼命咬住下唇，不让自己在课堂上失态。
她不敢哭，不能哭。
军训时再苦再累她都没掉过泪，戈壁上再难再难她都硬扛了过来，她不能在一堂高数课上，暴露自己的脆弱。
可越是压抑，心底的酸涩就越是汹涌。
她想起戈壁滩上那些昏暗的夜晚，她趴在土炕上，借着一盏微弱的油灯，一遍一遍在旧本子上演算数学题，没有老师，没有答案，只能靠自己一点点摸索。
她以为只要足够努力，就能弥补所有的差距，可真正站在这里她才明白，有些缺失的时光，有些断层的教育，不是单凭一腔热血就能轻易填平的。
讲台上，陈教授已经写完了整整两块黑板，开始讲解课后习题。
他随意点了几名同学回答问题，那些被点到的人都从容起身，思路清晰地说出答案，引来周围同学认同的点头。
拾穗儿将头埋得更低，恨不得把自己缩成一团，藏进无人注意的角落。
她害怕被点到，害怕当众暴露自己的无知，害怕听到那些藏在暗处的轻慢议论，害怕自己成为全班的笑柄。
她是戈壁来的特招生，是靠着自学闯出来的状元，这份骄傲，是她仅剩的尊严，她不能让它在高数课堂上，碎得一文不值。
就在她心神恍惚之际，陈教授的目光，恰好扫过了第一排的角落，落在了她低垂的头顶上。
拾穗儿的心脏猛地一缩，浑身的血液仿佛都凝固了。
她屏住呼吸，手指死死攥紧钢笔，指尖因为过度用力而泛出青白。
她甚至能清晰地听到自己咚咚的心跳声，每一下都沉重得砸在胸口。
万幸的是，陈教授只是淡淡看了一眼，便移开了目光，继续讲解习题，并没有点她的名字。
拾穗儿长长松了一口气，后背已经被冷汗浸湿，黏腻地贴在衬衫上，带来一阵冰凉的不适感。
漫长的五十分钟，终于在煎熬中缓缓走到了尽头。
当放学的铃声清脆响起时，拾穗儿像是全身的力气都被抽干了一般，瘫坐在椅子上，久久没有动弹。
黑板上密密麻麻的公式依旧刺眼，笔记本上大片的空白依旧醒目，心底的迷茫与挫败，也依旧沉甸甸地压着她。
陈教授收拾好教案，缓步走出教室，临走前，目光再次不经意地掠过她，眼神平静，看不出喜怒。
教室里的同学渐渐散去，喧闹声慢慢淡去，只剩下她们四个室友，留在安静的教室里。
拾穗儿缓缓抬起头，眼眶通红，泪水终于再也忍不住，顺着清瘦的脸颊，无声地滑落。
她没有哭出声，只是肩膀控制不住地轻轻颤抖，泪水一滴一滴砸在笔记本上，晕开一片片深色的水渍，将那些勉强记下的零星字迹，洇得模糊不清。
林晓立刻坐到她身边，轻轻将她拥进怀里，一下一下顺着她的后背，温柔地安抚：“哭吧穗儿，哭出来就好了，不丢人，真的不丢人。”
“陈教授讲得太快了，就算是我们本地考上来的，也有一大半跟不上，不是你的问题，是基础真的差太多了。”
杨桐桐的声音也软了下来，没有了平日的大大咧咧，满是心疼。
陈静默默递上纸巾，安静地陪着她，眼底满是怜惜。
“我好怕……”
拾穗儿埋在林晓的肩头，声音哽咽破碎，“我怕我永远都学不会高数，我怕我配不上环境科学这个专业，我怕我最后，只能灰溜溜地回去，什么都做不了……”
她怕辜负戈壁的风沙，怕辜负家人的期盼，怕辜负那个一路咬牙坚持到这里的自己。
她从漫天风沙里走来，靠着一口韧劲撞开了京科大学的大门，以为终于迎来了光明，却没想到，一门高等数学，就把她困在了原地，进退两难。
林晓紧紧抱着她，语气坚定得不容置疑：“不许说这种话，我们说好了要一起补，从最基础的开始，一天一点，慢慢积累，你一定能学会的。”
“你在环境课上那么优秀，张教授都看好你，高数只是暂时的难关，你一定能跨过去。”陈静轻声鼓励。
拾穗儿在室友温暖的怀抱里，尽情释放着积攒了两节课的委屈与迷茫。
泪水浸湿了林晓的衣衫，也冲走了一部分压在心底的沉重。
许久，她慢慢擦干眼泪，抬起通红的眼睛，看向窗外渐渐西沉的夕阳。
金色的余晖洒在校园的林荫道上，温柔而耀眼。
她想起环境科学导论课上，那片从荒漠变成绿洲的画面；想起张教授说的，心怀热爱，脚踏实地；想起自己写下的那句，予自然以守护，予大地以生机。
高数很难，基础很弱，差距很大。
可她不能就这么认输。
她是戈壁的孩子，风沙磨不灭她的韧劲，烈日晒不垮她的意志，一堂高数课，也休想击垮她。
拾穗儿深吸一口气，缓缓握紧了拳头。
“我不哭了。”
她轻声说，声音带着哽咽后的沙哑，却异常坚定，“我们回宿舍，从今天晚上开始，补基础。”
她合上凌乱的笔记本，将室友们的笔记小心收好，背起书包，挺直了微微颤抖的脊背。
夕阳将她小小的身影拉得很长，清瘦却挺拔，像一株在风沙里倔强生长的沙棘。
初遇高数的艰深，她慌了，怕了，哭了。
但她没有输。
从今晚起，她要正式向这座拦路虎，发起属于戈壁孩子的，最执着的挑战。