新学期的铃声敲开了三月的风，初一下册的课本还带着油墨崭新的味道，教室里的桌椅被重新排列，却没有打乱夏季涵和林韵怡的同桌位置。班主任走进教室时笑着说：“你们两个坐在一起，成绩互相带动，纪律也稳，就不用换了。”
一句话，让两个人同时低下头，耳尖悄悄泛红。
窗外的香樟比上学期更茂密了，阳光透过叶片缝隙洒在桌面上，落在林韵怡浅蓝色的笔袋上，也落在夏季涵微微攥紧的指尖上。一个寒假不见，好像什么都没变，又好像什么都变得不一样了。
林韵怡先打破了沉默，把一颗芒果味硬糖悄悄推到他桌角：“给你，我妈过年买的。”
夏季涵拿起糖，指尖碰到微凉的糖纸，心里却暖得发烫。他低头拆开糖纸，把糖放进嘴里，甜味在舌尖化开，像她笑起来的样子。
这是初一下册的第一天，也是他们悄悄并肩走过的第四个月。
一、早读课的小秘密
初一下册的学习明显比上册紧张，语文要背长篇文言文，数学开始学二元一次方程组，英语的单词量也翻了倍。每天七点半的早读课，教室里总是一片朗朗读书声，却也藏着只有同桌才懂的小动作。
林韵怡背课文总是慢半拍，尤其是《木兰诗》，长长的句子绕来绕去，她念了三遍还是磕磕巴巴。夏季涵听在耳朵里，不动声色地把课本往中间挪了挪，用铅笔在她课本上标出停顿的地方，轻轻画上线，又在难记的句子旁边画了个小小的笑脸。
林韵怡低头一看，嘴角立刻弯了起来。她用胳膊肘轻轻碰了碰他，小声说：“你怎么什么都会啊。”
“多背几遍就会了。”夏季涵的声音压得很低，怕被前后桌听见，“我教你，先记开头，再记结尾，中间一段一段拆开来。”
于是整个早读课，他念一句，她跟着念一句。阳光慢慢爬过他们的课本，把两人的影子叠在一起，像一张安静又温柔的画。
后桌的陈越偷偷抬眼，看见他俩头靠头一起背书的样子，捂着嘴跟旁边的男生偷笑，却不敢出声打扰。班里早就有了流言，说夏季涵和林韵怡关系不一般，可他们从来没有过分的举动，只是一起讲题、一起收作业、一起在放学路上慢慢走。
干净得像初春的风，挑不出一点错。
第一节是数学课，王老师抱着一摞练习册走进教室，一上来就抽查上学期的知识点。班里瞬间安静下来，不少人低下头装看书，生怕被点到名字。
“夏季涵，你来回答这道题。”
夏季涵立刻站起来，思路清晰地说出答案，步骤完整，逻辑顺畅。王老师满意地点头：“很好，坐吧。”
紧接着老师又说：“林韵怡，你来复述一遍他刚才的解法。”
林韵怡猛地站起来，手心有点冒汗。她刚才明明认真听了，可一紧张就有点卡壳。就在这时，桌下轻轻碰过来一只手，夏季涵用指尖在她手背上快速画了个解题步骤。
她瞬间回过神，流畅地把思路说了出来。
坐下的那一刻，两人同时松了口气，互相偷偷看了一眼，又飞快地别过头，嘴角却都忍不住往上扬。
桌下的手没有立刻收回去，隔着薄薄的校服袖子，轻轻碰了一下，又迅速分开。
那是他们第一次在课堂上，这样近地感受到彼此的温度。
二、体育课上的目光
三月的体育课终于不再寒冷，阳光晒在跑道上，暖得让人想跑一跑。体育老师吹了哨子，让男生先去打篮球，女生自由活动，一节课四十分钟，成了整个初一最放松的时光。
林韵怡和闺蜜苏晓坐在操场边的看台上，一边晒太阳一边聊天。苏晓戳了戳她的胳膊：“喂，老实交代，你和夏季涵到底什么关系啊？班里都传疯了。”
林韵怡的脸一下子红了，连忙摆手：“就是同桌啊，还能是什么关系。”
“骗谁呢。”苏晓挑眉，“你看他，打球眼睛都长在你身上。”
林韵怡下意识往篮球场望去。
恰好对上夏季涵的目光。
他正抱着球站在三分线外，明明应该盯着篮筐，视线却直直落在她身上。被发现的瞬间，他像受惊一样立刻转头，抬手投篮，球“哐当”一声砸在篮板上，偏得离谱。
队友们立刻哄笑：“夏神，你看啥呢？球都不会投了？”
夏季涵耳根通红，弯腰捡起球，不敢再往看台看，可每跑两步，还是忍不住偷偷瞟一眼。
林韵怡趴在膝盖上笑，肩膀轻轻抖。苏晓在旁边啧啧叹气：“完了完了，我们班这对，藏不住了。”
自由活动结束前，体育老师突然让全班集合，测立定跳远。林韵怡最怕这个，她腿不长，每次跳都不远，上学期只跳了一米五，一直觉得丢人。
轮到她的时候，她站在起跳线前，紧张得手心冒汗。
“放松，膝盖弯一点，手臂用力摆。”
耳边传来夏季涵的声音。他站在她旁边，没有靠太近，却用只有两人能听见的音量提醒她。
林韵怡深吸一口气，用力一跳。
“一米六二！”体育老师报出成绩。
她惊喜地回头，正好看见夏季涵对着她轻轻点头，眼里藏着笑意。
测完之后，大家解散休息。林韵怡蹲在跑道边系鞋带，夏季涵走过来，把一瓶温水递到她面前：“刚跳完，别喝凉的。”
“你怎么知道我怕喝凉的？”她抬头问。
“上次你喝冰水肚子疼，我记住了。”他说得很自然，好像只是随口一提，可只有他自己知道，他把她所有的小习惯，都悄悄记在了心里。
林韵怡接过水，指尖碰到他的手指，又是一阵轻轻的触电感。她低下头，小声说：“谢谢你啊。”
“不用谢。”他站在她身边，看着远处的云，“以后有什么害怕的事，都可以告诉我。”
风轻轻吹过，带着青草的味道，也带着少年干净的心事。
三、晚自习的错题本
初一下册开始，学校安排了每周三天的晚自习，从六点半到八点半。教室里只开着日光灯，安静得只能听见笔尖划过纸张的声音，以及窗外偶尔传来的虫鸣。
林韵怡的数学依旧是弱项，尤其是方程组，一遇到复杂的题目就头疼，草稿纸画得乱七八糟，还是算不出答案。她咬着笔杆皱着眉，一脸苦恼的样子，全都落在夏季涵眼里。
他放下自己的笔，轻轻把她的练习册拉过来，低头看了一眼。
“这里错了，符号搞反了。”他用红笔在错误处圈了一下，声音轻得像羽毛，“我给你写一遍步骤，你照着看。”
他写字很快，字迹工整清晰，每一步都标得明明白白，连为什么要这样变形都写了小注释。林韵怡趴在桌上看着他写字，灯光落在他的侧脸上，睫毛长长的，鼻梁很挺，连下颌线都干净得让人心跳加快。
她突然发现，自己好像从来没有这么认真地看过他。
“看懂了吗？”夏季涵写完，抬头看向她。
四目相对的瞬间，林韵怡慌忙低下头，耳朵烫得厉害：“看、看懂了，谢谢你。”
从那天起，夏季涵专门给她准备了一本错题本。
封面是浅蓝色的，和她的笔袋一个颜色。里面每一页都写得整整齐齐，她错过的题、不会的题、容易混淆的知识点，他全都抄下来，标上重点，再写下最易懂的解法。
晚自习的时候，他会把错题本推到她面前：“每天做两道，慢慢就会了。”
林韵怡翻开本子，看着满满一本为她写的字迹，鼻子突然有点发酸。长这么大，除了爸爸妈妈，从来没有人对她这么好过。
“夏季涵，”她小声说，“你对我真好。”
夏季涵的笔尖顿了一下，脸颊微微泛红：“我们是同桌，本来就应该互相帮助。”
话是这么说，可他心里清楚，他对她，早就超过了同桌的界限。
他会在她犯困的时候，轻轻用笔尖碰一下她的胳膊；会在她饿的时候，从书包里掏出一块面包；会在她被老师批评心情不好的时候，默默在纸条上写一句“别难过，你已经很棒了”。
这些细小的温柔，一点点填满了林韵怡的整个初一。
有一天晚自习，突然停电了。
教室里瞬间一片漆黑，女生们轻轻发出一声惊呼。夏天的夜晚来得晚，窗外还有一点微光，能模糊看见彼此的轮廓。
林韵怡有点怕黑，下意识往旁边缩了缩。
下一秒，一只手轻轻握住了她的手腕。
不是用力的抓握，只是很轻、很小心地牵着，像怕吓到她一样。
“别怕，”夏季涵的声音在黑暗里格外清晰，“很快就来电了。”
林韵怡的心跳瞬间快得不像话，手腕上的温度顺着血管一直传到心口，让她连呼吸都变得小心翼翼。她没有挣脱，也没有说话，就那样安静地被他牵着，直到一分钟后，电来了，灯光亮起，两人同时松开手，假装什么都没发生。
可通红的耳尖，却出卖了所有的心事。
前后桌谁都没有发现，只有他们自己知道，在那短暂的黑暗里，他们悄悄靠近了一步。
四、月考风波与彼此的底气
四月中旬，迎来了初一下册的第一次月考。
班主任在班会上下达通知的时候，教室里一片哀嚎。林韵怡看着课桌上的数学卷子，眉头又皱了起来。她最近虽然一直在补数学，可心里还是没底，生怕考不好，拖了班级后腿，也让夏季涵失望。
夏季涵看出了她的紧张，把那张写满鼓励的纸条推到她面前：“别担心，你已经很努力了，正常发挥就好。不管考成什么样，我都帮你补。”
林韵怡看着纸条，心里踏实了很多。她点点头，把纸条夹进语文书里，像藏起一份小小的勇气。
考试两天，考场按照成绩排名分配，夏季涵在第一考场，林韵怡在第三考场。第一场语文考完，林韵怡刚走出教室，就看见夏季涵站在走廊尽头等她。
“考得怎么样？”他走过来问。
“还行，作文写得挺顺的。”她笑了笑。
“那就好。”他松了口气，“中午我帮你划数学重点，下午考数学，我们一起看。”
整个午休时间，他们都坐在教室的角落。夏季涵把最可能考的题型一道一道讲给她听，林韵怡认真地记笔记，不懂就问，他从来没有不耐烦，一遍又一遍，直到她完全听懂。
下午数学考试，卷子发下来的那一刻，林韵怡愣住了。
好几道大题，都是夏季涵中午给她讲过的题型。
她握着笔，心里充满了底气，一笔一画认真写下答案，不再像以前那样慌张无措。
成绩出来那天，是全班最紧张的时刻。
班主任抱着成绩单走进教室，脸色带着笑意：“这次月考，我们班整体进步很大，尤其是有两位同学，进步非常明显。”
他顿了顿，念出名字：“夏季涵，年级第三；林韵怡，年级第二十一，比上次进步了三十七名！”
教室里瞬间响起掌声。
林韵怡不敢相信自己的耳朵，猛地抬头看向班主任，又转头看向夏季涵。他正对着她笑，眼睛亮晶晶的，比自己考了年级第三还要开心。
“你做到了。”他小声说。
“是你帮我的。”她的眼睛有点湿。
下课之后，同学们围过来祝贺林韵怡，都说她太厉害了，只有她自己知道，如果没有夏季涵的错题本、没有他每天的讲解、没有他在她崩溃时的鼓励，她根本不可能进步这么快。
她的成绩里，藏着他一半的努力。
那天放学，他们走在夕阳里，影子被拉得很长很长。林韵怡突然说：“夏季涵，我们以后一直一起学习好不好？不管是初二、初三，还是高中，我们都一起努力。”
夏季涵停下脚步，认真地看着她：“好，一直一起。我们一起考上市一中，一直做同桌。”
夕阳把他们的脸染成暖金色，两个少年少女站在香樟树下，许下了属于初一的、最干净的约定。
五、班级活动与藏不住的在意
五月，学校举办“校园文化艺术节”，每个班都要出节目。班主任问谁愿意报名，班里瞬间安静下来，没人敢第一个举手。
林韵怡唱歌很好听，上学期元旦晚会她就偷偷唱过，苏晓一直怂恿她报名：“你去嘛！你唱歌那么好听，肯定能拿奖！”
林韵怡有点心动，又有点害怕，转头看向夏季涵。
夏季涵立刻看懂了她的眼神，轻声说：“想报就报，我支持你。”
有了他这句话，林韵怡终于举起了手：“老师，我想报名唱歌。”
班主任立刻点头：“好！那就林韵怡代表我们班参加！”
从那天起，每天午休和放学，林韵怡都要去音乐教室练歌。她选了一首温柔的校园歌曲，旋律干净，歌词简单，像她的性格一样。
夏季涵每天都陪着她。
他不进去打扰，就站在音乐教室外面的走廊上等，手里拿着她的水杯和外套，一等就是半个小时。有时候练得晚了，他就陪着她一起走回家，路上听她哼着歌，心里安安静静的。
艺术节表演那天，全校同学都坐在操场上，舞台搭在正中央。林韵怡换上了白色的裙子，站在后台，紧张得手脚冰凉。
苏晓陪着她，一个劲地安慰：“别紧张，你唱得最好听了！”
可林韵怡还是慌，直到她看见台下人群里的夏季涵。
他站在班级队伍的最前面，目光直直地望着后台，看见她出来，对着她轻轻比了一个“加油”的手势。
那一瞬间，林韵怡所有的紧张都消失了。
轮到她上台，聚光灯打在身上，她握着话筒，开口唱出第一句。声音干净清澈，像山间的泉水，整个操场瞬间安静下来，所有人都在认真听她唱歌。
夏季涵站在台下，仰着头看着舞台上的她。阳光落在她的头发上，像镀了一层光，他突然觉得，这个女孩，是他整个初一最想守护的人。
表演结束，全场响起热烈的掌声。林韵怡鞠躬下台，刚走到后台，就看见夏季涵站在那里等她，手里拿着一瓶温温的蜂蜜水。
“唱得很好听。”他说，“特别棒。”
林韵怡笑着接过水，眼睛弯成了月牙：“因为你给我加油了呀。”
那天，林韵怡拿了校园歌手大赛的二等奖。班主任在班里表扬她，同学们围着她祝贺，她却只想把这个好消息，第一时间分享给夏季涵。
因为她知道，他的在意，从来都不在嘴上，而在每一个默默等待的瞬间里。
六、初夏的雨与未说出口的喜欢
六月，初夏的雨说来就来。
一天放学，天空突然乌云密布，没等大家走出校门，豆大的雨点就砸了下来。林韵怡站在教学楼门口，看着越下越大的雨，皱起了眉——她没带伞。
同学们一个个被家长接走，或者打着伞离开，最后只剩下她和夏季涵。
夏季涵手里拿着一把黑色的雨伞，走到她面前：“我送你回家吧。”
“可是……这样你绕远了。”林韵怡有点不好意思。
“没事。”他撑开伞，“一起走。”
伞不大，两个人并肩走在雨里，必须靠得很近。肩膀轻轻贴着肩膀，雨伞大部分都倾斜在她那边，他的半边肩膀很快被雨水打湿，却一声不吭。
林韵怡发现了，把伞往他那边推：“你别淋着了。”
“我没事，男生不怕淋雨。”他又把伞推回来，“你别感冒了。”
雨淅淅沥沥地下着，打在伞面上，发出沙沙的声音。路上行人很少，只有他们两个人的脚步声，和彼此轻轻的呼吸声。
林韵怡走在他身边，偷偷看着他被雨打湿的衣角，心里又暖又酸。
她突然很想告诉他，我好像很喜欢你。
比喜欢橘子糖、喜欢唱歌、喜欢晴天还要喜欢。
可话到嘴边，她又咽了回去。他们才初一，还有很长很长的路要走，她怕说出来，连现在这样安静的陪伴都没有了。
夏季涵也一样。
他看着身边被伞护得好好的女孩，心里也藏着一句没说出口的话。他想告诉她，从开学第一天她抱着课本站在他面前开始，他就喜欢上她了。喜欢她的笑，喜欢她的认真，喜欢她皱着眉解数学题的样子，喜欢她所有的小模样。
可他也不敢说。
他怕吓到她，怕影响她的学习，怕这份太早的喜欢，给她带来负担。
于是两个人都沉默着，安安静静地走在雨里。
走到林韵怡家楼下，她停下脚步，抬头对他说：“我到了，谢谢你送我回来。”
“不用。”夏季涵看着她，“上去吧，别着凉。”
“嗯。”她点点头，转身要上楼，又突然回头，“你回家路上小心点。”
“好。”
她跑上楼，站在阳台往下看。夏季涵还站在楼下，看着她的窗口，直到她挥挥手，他才转身走进雨里。
那把黑色的伞，渐渐消失在雨幕里。
林韵怡摸着自己发烫的脸颊，心里清楚，这份藏在初一下册的喜欢，已经悄悄生根发芽。
七、期末冲刺与不变的约定
六月底，期末考试如期而至。
这是初一下册的最后一场考试，所有人都进入了紧张的冲刺状态。教室里每天都堆满了卷子，黑板右上角写着“距离期末考试还有X天”。
夏季涵和林韵怡比以前更认真了。
他们一起背文言文，一起记英语单词，一起刷数学题。错题本上的内容越来越多，也越来越薄——不会的题，一点点都变成了会的。
林韵怡不再害怕数学，夏季涵也会在语文默写时，悄悄让她提醒自己难写的字。他们是同桌，是战友，也是彼此心里最特别的人。
班主任在最后一节班会课上说：“这一学期，大家都成长了很多。尤其是夏季涵和林韵怡，互相帮助，共同进步，是我们全班的榜样。希望初二，大家还能像现在一样努力。”
班里响起掌声，两个人相视一笑，眼里都是默契。
期末考试两天，顺利结束。
当最后一门考试的铃声响起，林韵怡放下笔，长长舒了一口气。初一下册，就这样走到了尽头。
走出考场，夏季涵站在门口等她。
“考完了。”他说。
“嗯，考完了。”她笑着点头。
“感觉怎么样？”
“挺好的，应该能考个好成绩。”
阳光很好，香樟树叶沙沙作响，蝉鸣又开始在耳边响起，像他们刚上初一的时候一样。
“夏季涵，”林韵怡突然开口，“初二，我们还做同桌好不好？”
夏季涵看着她，眼神认真又温柔：“不止初二，初三、高中，我都想和你做同桌。”
他顿了顿，又轻声说：“只要你愿意。”
林韵怡的心跳漏了一拍，用力点头：“我愿意。”
没有轰轰烈烈的告白，没有牵手拥抱的越界，只有两个初一的少年少女，在初一下册的结尾，许下了最长久的约定。
他们知道，现在的喜欢，是一起努力，一起进步，一起变成更好的人。
是一起刷题到傍晚，是一起背课文到黄昏，是一起在夕阳下并肩走路，是一起把青涩的心事，藏在干净的时光里。