一、开学第一天，同桌还是你
九月的风终于褪去了盛夏的燥热，带着微凉的秋意吹进校园。校门口的芒果树又长高了一截，叶片浓密，风一吹就落下淡淡的清香，像藏了一整个夏天的心事，在初秋轻轻散开。
初二（7）班的教室比初一时候更热闹，大家叽叽喳喳地聊着暑假的经历，交换着新买的笔袋、笔记本和小零食。顾清婉一进门就冲到林韵怡座位旁，胳膊往桌上一撑，笑得一脸狡黠。
“我跟你说，我刚才去办公室门口偷听，班主任说你和夏季涵继续同桌！”
林韵怡正在整理书包的手猛地一顿，脸颊“唰”地一下就红了。她下意识地往教室门口望，心跳快得不像话。
其实她整个暑假都在偷偷期待这件事。
每天在图书馆一起学习的日子，雨天共撑一把伞的傍晚，操场一圈圈散步的晚风，还有口袋里永远不缺的芒果糖……早已让她习惯了身边有夏季涵的存在。
只要一想到开学后还能和他坐在一起，每天一起早读、一起上课、一起传纸条、一起放学，她就觉得连课本上的字都变得可爱起来。
“你脸红什么！”顾清婉用胳膊肘轻轻撞了撞她，“我就知道，你俩肯定早就盼着这一天了。”
“才没有……”林韵怡小声反驳，声音软乎乎的，一点说服力都没有。
就在这时，教室门口传来一阵轻轻的骚动。
夏季涵走了进来。
他比初一的时候又高了一点，穿着干净的白色校服，背着黑色双肩包，身形清瘦，眉眼依旧温和安静。他的目光穿过喧闹的人群，精准地落在林韵怡身上，脚步不自觉地加快了几分。
整个教室好像在这一刻安静了下来。
林韵怡慌忙低下头，假装整理桌肚，耳朵却烫得快要烧起来。她能清晰地感觉到，那个熟悉的身影一步步走近，停在了她身边。
椅子被轻轻拉开，夏季涵放下书包，声音低低的，带着只有她能听懂的温柔：“好久不见。”
“……好久不见。”林韵怡抬头飞快看了他一眼，又立刻低下头，手指紧张地绞着衣角。
只是一个暑假不见，明明几乎天天见面，可重新坐在同一间教室、同一张课桌旁，她还是忍不住心跳加速。
夏季涵看着她泛红的耳尖，嘴角悄悄弯起一个浅浅的弧度。他从书包侧袋里摸出一小包包装精致的芒果糖，轻轻推到她的桌角。
“给你的，开学礼物。”
林韵怡看着桌角那包金黄的糖果，鼻尖一酸，心里又软又甜。
他还记得。
记得她最喜欢芒果味。
记得她一紧张就喜欢含一颗糖。
记得所有她以为微不足道的小习惯。
“谢谢你。”她把糖收进笔袋里，像藏起一份小小的宝藏。
前桌的男生回过头打趣：“哟，夏神，开学第一天就撒糖啊？”
夏季涵淡淡笑了一下，没有否认，也没有承认，只是目光重新落回林韵怡的课本上，自然地帮她把摊开的书页抚平。
这一幕，恰好被走进教室的班主任看在眼里。
班主任扶了扶眼镜，笑着开口：“夏季涵、林韵怡，你们俩上学期互相帮助，成绩双双进步，是全班的榜样。这学期继续坐一起，希望你们再接再厉。”
全班立刻响起一阵哄笑和起哄声。
林韵怡的脸更红了，把头埋得更低。
夏季涵却轻轻挺了挺脊背，像是接下了一份最郑重的承诺。
——这学期，我也会好好保护你，陪着你。
开学第一课，是语文。
林韵怡翻开崭新的课本，鼻尖萦绕着淡淡的油墨香和夏季涵身上干净的味道，还有笔袋里若有若无的芒果甜香。
她偷偷侧过头，看了一眼认真预习的少年。
阳光从窗外斜斜照进来，落在他的睫毛上，落下一层柔和的阴影。
原来最好的开学，不是新课本，不是新教室，而是——同桌还是你。
二、早读课的小默契，藏在课本里
初二的学习明显比初一紧张了一大截。
科目变多，难度加深，光是语文要背的文言文、英语要记的单词、数学要刷的方程组和几何题，就足以让刚从暑假放松过来的学生们手忙脚乱。
每天七点半的早读课，成了全班最“痛苦”却也最温馨的时光。
林韵怡文科好，背诵速度快，声音轻轻的，像风吹过风铃。夏季涵理科顶尖，逻辑清晰，可一碰到长篇背诵就容易卡壳。
于是两人自然而然形成了独属于他们的小默契。
夏季涵会提前一晚，把数学易错点写在一张小纸条上，夹在她的语文书里；
林韵怡会把文言文的断句、关键字词标好，悄悄推到他面前。
“《三峡》这一段，‘虽乘奔御风’的‘虽’是‘即使’，考试常考。”她压低声音，笔尖在课本上轻轻一点。
“嗯。”夏季涵低头记笔记，鼻尖不经意间蹭过她的指尖，两人同时一顿，飞快收回手，假装继续背书，耳根却一起悄悄泛红。
后桌的顾清婉把这一切尽收眼底，趴在桌上偷偷笑，拿出笔记本给同桌传纸条，上面写着：
“我怀疑他俩不是来学习的，是来谈学习版恋爱的。”
同桌憋笑点头，疯狂用笔在纸上画小人。
其实班里所有人都看得出来，夏季涵对林韵怡，和对别人完全不一样。
别人问他数学题，他三言两语讲完，简洁到让人听不懂；
林韵怡皱一下眉，他立刻就把练习册拉过去，一步一步写得清清楚楚，连为什么这样算都标注明白。
别人上课犯困，他视而不见；
林韵怡一打哈欠，眼睛眯成一条缝，他就会轻轻用笔尖碰一下她的胳膊，把温水推到她手边，再悄悄塞一颗芒果糖。
别人打扰他学习，他会礼貌地拒绝；
林韵怡和他说话，哪怕是无关紧要的小事，他也会立刻停下笔，认真听她讲完。
这些细微到不能再细微的差别，像一颗颗小糖，撒在初二忙碌的日子里，甜得不动声色。
一天早读，班主任突然临时抽查文言文背诵，点到林韵怡的时候，她正好卡在最容易混淆的一段，脑子一片空白，手心瞬间冒出汗。
她站在座位上，嘴唇轻轻动着，却念不出完整的句子。
全班的目光都集中在她身上，让她紧张得快要哭出来。
就在这时，桌下一只手轻轻、极轻地碰了一下她的手背。
是夏季涵。
他用指尖在她手背上，极快地画了两个字的轮廓。
林韵怡瞬间回过神，流畅地把接下来的内容背完。
坐下的那一刻，她长长舒了一口气，侧过头用几乎听不见的声音说：“谢谢你……”
夏季涵没有回头，只是嘴角微微上扬，笔尖在课本上轻轻画了一颗小小的芒果。
不用多说，不必张扬。
你需要的时候，我永远都在。
这是他们之间，最安静也最坚定的默契。
三、数学课的难题，有他就不怕
初二上册，数学开始学三角形全等、轴对称、整式的因式分解，难度直接上了一个台阶。
班里一大半同学都开始跟不上，上课听得云里雾里，作业写得一塌糊涂，考试更是惨不忍睹。
林韵怡虽然暑假提前预习过，可一碰到复杂的几何证明题，还是会皱着眉头咬笔杆，草稿纸画得乱七八糟，依旧找不到思路。
每到这时，夏季涵就成了她的“专属老师”。
自习课上，教室里安安静静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
林韵怡盯着一道几何题看了十分钟，辅助线画了三四条，越算越乱，鼻尖都急得微微发红。
她轻轻戳了戳夏季涵的胳膊，把练习册往他那边推了推，眼神可怜巴巴的：“这道题……我又不会。”
夏季涵立刻放下自己的题，伸手把她的练习册拉到中间。
他先看一遍题干，再看她画的辅助线，很快就找到了问题所在。
“你这里辅助线画错了，应该连接BD，而不是AC。”他用笔轻轻一点，声音放得很轻，“你看，这样一来，△ABD和△CBD就满足SAS全等……”
他讲得很慢，很细，每一步都等她点头确认，再继续往下讲。
怕她听不懂，他还会在草稿纸上画出清晰的图形，标上角度和边长，把抽象的文字变成直观的图案。
林韵怡趴在桌上，看着他认真写字的侧脸，忽然觉得，再难的数学题，好像也没那么可怕了。
只要身边有他，就有底气。
“听懂了吗？”他讲完，抬头看向她。
“听懂了！”她用力点头，眼睛亮晶晶的，“你太厉害了！”
夏季涵被她夸得耳根一红，轻轻把练习册推回去：“再写一遍，加深印象。”
她乖乖拿起笔，按照他讲的思路一步步写下来，果然顺畅无比。
写完之后，她偷偷在草稿纸角落画了一颗芒果，然后把纸条对折，悄悄塞到他手里。
夏季涵打开一看，嘴角忍不住上扬。
他拿起笔，在芒果旁边画了一个小小的笑脸，又悄悄塞了回去。
一来一回，两张小小的纸条，藏着整个初二最青涩的心动。
数学老师在讲台上看着台下的学生，目光落在这对同桌身上，无奈又欣慰地摇了摇头。
全班都知道，这俩人是“学习搭子天花板”，只要坐在一起，再难的科目都能一起攻克。
第一次单元测成绩出来，林韵怡的数学考了89分，比初一整整提高了近三十分，冲进了班级前十。
她拿着卷子，激动得快要跳起来，第一时间就看向夏季涵。
夏季涵看着她开心的样子，比自己考了满分还要高兴。
“我就说，你可以的。”
是，我可以。
因为你一直陪着我。
四、体育课的目光，永远落在你身上
九月的体育课，是初二最快乐的放松时间。
阳光不冷不热，风轻轻吹过跑道，芒果树的影子落在操场上，斑驳又温柔。
体育老师一吹哨，男生们抱着篮球冲向球场，女生们则三五成群坐在看台上聊天、跳皮筋、晒太阳。
顾清婉拉着林韵怡坐在看台最中间，一边晃着腿一边八卦：“你看夏季涵，打球都不专心，一直往这边看。”
林韵怡下意识往篮球场望去。
恰好对上夏季涵的目光。
他正抱着球站在三分线外，明明应该盯着篮筐，视线却牢牢粘在她身上。被发现的瞬间，他像受惊的小鹿一样猛地转头，抬手投篮，结果“哐当”一声，球砸在篮板上，偏得离谱。
队友立刻哄笑起来：
“夏神！你看什么呢！球都不会投了？”
“魂被美女勾走啦？”
夏季涵的脸瞬间涨红，弯腰捡球，不敢再往看台看，可每跑两步，还是忍不住偷偷瞟一眼。
林韵怡趴在膝盖上，笑得肩膀轻轻发抖。
原来再冷静沉稳的少年，也会因为喜欢的人，变得笨拙又可爱。
自由活动的时候，体育老师突然组织女生测800米。
林韵怡最害怕长跑，一听到消息就皱起了眉，脸色微微发白。
她从小体力就不好，初一跑800米差点累哭，这一直是她心里的阴影。
夏季涵不知什么时候走了过来，站在她身边，声音轻轻的：“别害怕，我陪你跑。”
“可是老师不让男生陪跑……”
“我在跑道边跟着你，不进去就行。”他看着她，眼神认真，“我喊加油，你就跟着节奏跑，累了就放慢一点，我陪着你。”
测试开始。
林韵怡站在起跑线上，心跳得飞快。
发令枪响，她跟着队伍一起冲了出去。
第一圈还好，第二圈跑到一半，她就觉得呼吸急促，双腿像灌了铅一样沉重，眼前开始发黑，好几次都想停下来放弃。
就在她快要坚持不住的时候，耳边传来了熟悉的声音。
“林韵怡，加油！”
“慢慢呼吸，不要停！”
“我在这儿，你往前跑就好！”
她抬头一看，夏季涵正沿着跑道外侧跟着她跑，额头上已经出了一层薄汗，目光紧紧盯着她，满是担心与鼓励。
那一瞬间，好像有一股力量从心底涌上来。
她咬紧牙关，一步步往前冲，终于冲过了终点线。
刚停下，就被一双手稳稳扶住。
夏季涵把提前准备好的温水拧开，递到她嘴边：“慢点喝，别呛到。”
他的指尖碰到她的下巴，两人同时一顿，又飞快分开。
林韵怡喘着气，脸颊通红，抬头看向他，眼睛里闪着泪光：“我……我跑完了……”
“我知道。”夏季涵笑着，眼底温柔得快要溢出来，“你超棒的。”
顾清婉在一旁看着，啧啧叹气：“完了，我已经能预见未来三年的狗粮了。”
林韵怡不好意思地低下头，手里攥着那杯温水，心里甜得像含了一颗芒果糖。
原来最安心的喜欢，就是你害怕的时候，他永远在你身边，陪着你一起面对。
五、晚自习的停电时刻，心跳最诚实
初二开始，晚自习变成了周一到周五全有，从六点半到八点四十。
教室里只开着日光灯，安静得能听见窗外的虫鸣，以及笔尖划过纸张的声音。
这是一天中最安静、也最容易滋生心事的时刻。
林韵怡习惯在晚自习写文科作业，夏季涵则主攻理科难题，两人互不打扰，却又时刻在意着对方。
她困了，他就把芒果糖推过去；
她渴了，他就把温水递过来；
她被题目难住叹气，他立刻就停下笔，等着她开口求助。
一天晚上，天空乌云密布，电闪雷鸣。
大家正埋头写作业，突然“啪”的一声，整栋楼停电了。
教室里瞬间一片漆黑，女生们发出小小的惊呼，男生们趁机起哄吹口哨。
林韵怡最怕黑，下意识往旁边缩了一下，手紧紧抓住了桌角。
就在这时，一只手轻轻、小心地握住了她的手腕。
不是用力的抓握，只是很轻很轻地牵着，像怕吓到她一样。
是夏季涵。
“别怕。”他的声音在黑暗里格外清晰，带着让人安心的力量，“很快就会来电的，我在这里。”
林韵怡的心跳瞬间失控，快得像是要跳出胸口。
手腕上的温度顺着血管一路传到心口，烫得她脸颊发红。
她没有挣脱，也没有说话，就那样安静地被他牵着，感受着他掌心微微的薄汗和稳定的温度。
黑暗里，谁也看不见谁的表情，可心跳却无比诚实。
她能闻到他身上干净的味道，能感觉到他微微紧张的呼吸，能清晰地知道——
他和她一样，心动了。
大概一分钟后，备用电源启动，灯光重新亮起。
两人同时飞快松开手，低下头假装写作业，耳朵和脖子却红得一塌糊涂。
前后桌的同学都在抱怨停电，只有他们俩，心照不宣地保持沉默，指尖却还残留着彼此的温度。
顾清婉用胳膊肘戳了戳林韵怡，递过来一张纸条：
“刚才停电，我看见夏季涵抓你手了！老实交代！”
林韵怡把纸条揉成一团，脸埋在臂弯里，偷偷笑了。
有些秘密，不必说出口，只要彼此知道，就足够甜。
六、月考的并肩，是最好的约定
十月中旬，初二上册第一次月考如期而至。
这是检验暑假努力和开学状态的关键考试，全班都进入了紧张的冲刺状态。
林韵怡的数学依旧是重点攻克对象，夏季涵就把所有时间都挤出来帮她复习。
错题本重新翻出来，一道道重做、复盘；
易错知识点整理成小卡片，随身携带，随时背诵；
历年真题一道一道刷，刷到她看到类似题型就能立刻反应出思路。
“这里因式分解容易漏符号，你记一下这个口诀。”夏季涵把小卡片递给她。
“嗯！”她接过卡片，小心翼翼地夹在语文书最珍贵的那一页。
考试那天，考场按照年级排名分配。
夏季涵在第一考场，林韵怡在第二考场，虽然不在一起，却有着同样的目标。
第一场语文考完，林韵怡刚走出考场，就看见夏季涵站在走廊尽头等她。
秋日的阳光落在他身上，干净又温柔。
“考得怎么样？作文顺吗？”他走过来，第一时间关心她。
“很顺！用了你教我的素材。”她笑得眼睛弯弯。
“那就好。”他松了口气，比自己考完还要轻松。
两天考试很快结束。
成绩出来那天，班主任抱着成绩单走进教室，脸上满是笑意。
“这次月考，我们班年级前十占了三个！其中两位，还是我们的老搭档——”
全班立刻心领神会，目光齐刷刷投向林韵怡和夏季涵。
“夏季涵，年级第一！”
“林韵怡，年级第八！”
掌声瞬间爆发，比任何一次都要热烈。
林韵怡不敢相信自己的耳朵，她竟然考到了年级第八！
从初一中游，到初一下册第十，再到初二上册第八，她一步步往前走，而每一步，都有夏季涵陪着。
她转头看向夏季涵，眼里闪着泪光。
夏季涵对着她轻轻点头，笑容温柔：“你做到了。”
是我们做到了。
下课之后，顾清婉凑过来，一脸羡慕：“你们俩也太卷了吧！年级第一和年级第八，这是要卷死谁啊！”
林韵怡笑着，心里满是踏实。
原来最好的喜欢，不是天天黏在一起，而是一起努力，一起变好，一起成为更优秀的人。
七、秋风里的芒果香，我们的故事还长
月考过后，天气越来越凉，树叶开始泛黄飘落，校园里的芒果香却依旧淡淡的，萦绕在课桌间、跑道上、放学的小路上。
林韵怡笔袋里的芒果糖从来没有断过。
夏季涵的课本里，永远夹着她画的小芒果纸条。
他们依旧是最安静的同桌，
依旧是最默契的学习搭档，
依旧是彼此心里最特别的存在。
没有轰轰烈烈的告白，
没有越界的牵手拥抱，
只有干净的陪伴、真诚的帮助、青涩的心动、坚定的约定。
放学路上，秋风卷起落叶，两人并肩走在夕阳里，影子被拉得很长很长。
“初二好难啊。”林韵怡轻轻说。
“没关系，我陪你。”夏季涵侧过头看她，“不管是数学、物理，还是以后的初三、高中，我都陪你。”
“那我们要一直做同桌。”
“一直做。”
“要一起考市一中。”
“一起考。”
没有华丽的誓言，只有最简单也最坚定的承诺。
风把他们的声音吹得很远，芒果香在空气里轻轻散开。
林韵怡从口袋里摸出一颗芒果糖，剥开糖纸，递到夏季涵嘴边：“给你吃。”
夏季涵微微低头，含住那颗糖，甜味在舌尖化开，一直甜到心底。
夕阳把天空染成温柔的橘红色，
两个少年少女并肩走在秋风里，
书包轻轻碰撞，笑声干净明亮。
初二上册的故事，才刚刚开始。
而夏季涵与林韵怡的故事，
会在芒果香里，
在课桌间，
在彼此的陪伴里，
一直走下去，走得很远很远。