一、开学重逢，课桌依旧是你
二月的风褪去了寒冬的凛冽，带着温柔的春意重新吹进校园。校门口的芒果树抽出了嫩绿色的新芽，细小的花苞藏在枝叶间，像藏了一整个冬天的心事，只等春风一吹，便悄悄绽放。
初二下册的开学日，教室里比往常热闹许多。同学们叽叽喳喳地分享着寒假的趣事，交换着新年收到的礼物，空气中都飘着轻松又期待的气息。顾清婉一进门就冲到林韵怡的座位旁，胳膊往桌上一撑，笑得眼睛都弯了起来。
“我跟你说，我去办公室问过了，你和夏季涵还是同桌！林老师亲口说的，你们俩是‘黄金同桌’，坚决不拆！”
林韵怡正在整理新书的手猛地一顿，脸颊瞬间染上一层浅浅的粉色。整个寒假，她几乎每天都在期待这一天。虽然假期里他们也会一起去图书馆学习，一起在微信上讨论题目，可一想到能重新坐在同一间教室、同一张课桌旁，每天一起早读、一起上课、一起放学，她的心就忍不住怦怦直跳。
“你又乱讲。”林韵怡小声反驳，可嘴角压不住的笑意早就出卖了她的心情。
“我乱讲？”顾清婉挑了挑眉，朝教室门口努了努嘴，“你看，正主来了。”
林韵怡下意识地抬头望去。
夏季涵正从门口走进来。
一个冬天过去，他又长高了些许，身形更加挺拔，穿着干净的白色校服，背着熟悉的黑色双肩包，眉眼依旧温和安静。他的目光穿过喧闹的人群，第一时间就落在了林韵怡的身上，脚步不自觉地加快，眼底漾开一层浅浅的笑意。
整个喧闹的教室，好像在这一刻都安静了下来。
林韵怡慌忙低下头，假装整理笔袋，可耳尖却不受控制地发烫。她能清晰地感觉到，那个熟悉的身影一步步走近，停在了她的身边，椅子被轻轻拉开，动作温柔得像怕惊扰到她。
“好久不见。”夏季涵放下书包，声音低低的，带着只有她能听懂的温柔。
“……好久不见。”林韵怡抬头飞快地看了他一眼，又立刻低下头，手指紧张地捏着笔袋的拉链。
明明只是一个寒假不见，明明几乎天天见面，可重新坐在教室的课桌旁，她还是忍不住心跳加速，紧张又期待。
夏季涵看着她泛红的耳尖，嘴角的笑意更深了些。他从书包的侧袋里摸出一小包包装精致的芒果味硬糖，还有一个小小的、印着芒果图案的笔记本，轻轻推到她的桌角。
“新年礼物，还有开学礼物。”
林韵怡看着桌角的糖果和笔记本，鼻尖微微一酸，心里又软又甜。他从来都没有忘记，忘记她最喜欢的芒果味，忘记她喜欢收集好看的笔记本，忘记所有她以为微不足道的小习惯。
“谢谢你。”她小心翼翼地把糖果和笔记本收进书包里，像收藏一份最珍贵的宝藏。
前桌的男生回过头来打趣：“夏神，开学第一天就送礼物，也太偏心了吧！”
夏季涵只是淡淡笑了一下，没有否认，也没有承认，只是自然地帮林韵怡把摊开的课本抚平，把散落的笔一一摆整齐。
这一幕，恰好被走进教室的班主任看在眼里。班主任扶了扶眼镜，笑着开口：“夏季涵、林韵怡，你们俩从上学期到现在，成绩一直稳居年级前列，互相帮助、共同进步，是全班乃至全校的榜样。这学期继续坐在一起，希望你们能更上一层楼。”
全班立刻响起一阵善意的哄笑和起哄声。
林韵怡的脸更红了，把头埋得更低，几乎要埋进臂弯里。
夏季涵却轻轻挺了挺脊背，眼神坚定，像是接下了一份最郑重的承诺。
——这学期，我也会好好保护你，陪着你，一起走下去。
开学第一课是语文，林韵怡翻开崭新的课本，鼻尖萦绕着淡淡的油墨香、夏季涵身上干净的洗衣液味道，还有笔袋里若有若无的芒果甜香。她偷偷侧过头，看了一眼正在认真预习的少年。
阳光从窗外斜斜照进来，落在他长长的睫毛上，落下一层柔和的阴影。
原来最好的开学，从来不是新课本、新教室，而是——同桌依旧是你。
二、早读课的默契，藏在课本与纸条间
初二下册的学习，比上册更加紧张。物理开始学习压强、浮力、功和机械能，难度直线上升；数学的勾股定理、平行四边形、一次函数成了大多数同学的噩梦；语文的文言文更长更难，英语的单词量和语法点也成倍增加。每天七点半的早读课，成了全班最忙碌，却也最温馨的时光。
林韵怡的文科依旧拔尖，背诵速度快，理解能力强，声音轻轻的，像春风拂过风铃。夏季涵的理科依旧无人能敌，逻辑清晰，思维敏捷，可一碰到长篇的文言文和英语课文，就容易卡壳。
于是，两人之间独有的小默契，在这个春天更加自然流畅。
夏季涵会提前一晚，把物理、数学的易错点、必考点整理成小小的便签，夹在林韵怡的语文书里，字迹工整清晰；
林韵怡会把文言文的断句、关键字词、翻译重点一一标注好，把英语作文的万能句型整理出来，悄悄推到夏季涵的面前。
“《桃花源记》里的‘要’通‘邀’，意思是邀请，考试经常考。”林韵怡压低声音，笔尖在课本上轻轻一点。
“嗯。”夏季涵低头记笔记，鼻尖不经意间轻轻蹭过她的指尖，两人同时一顿，飞快收回手，假装继续背书，耳根却一起悄悄泛红。
后桌的顾清婉把这一切尽收眼底，趴在桌上偷偷给同桌传纸条，上面写着：“我怀疑他俩不是来学习的，是来谈最温柔的青春恋爱的。”
同桌捂着嘴疯狂点头，笔尖在纸上画了一颗大大的爱心和一个小小的芒果。
其实不用顾清婉说，全班所有人都看得明白，夏季涵对林韵怡的温柔，是独一无二、专属一人的。
别的同学问他数学题，他三言两语讲完，简洁到让人摸不着头脑；
林韵怡只是轻轻皱一下眉，他就立刻把练习册拉过去，一步一步写得清清楚楚，连为什么这样算、哪里容易出错都标注得明明白白。
别的同学上课犯困，他视而不见，专心做自己的题；
林韵怡一打哈欠，眼睛眯成一条小缝，他就会立刻从笔袋里摸出一颗芒果糖，悄悄推到她手边，再把温水拧好盖子，放在她伸手就能碰到的地方。
别的同学想借他的错题本、笔记，他会礼貌地拒绝；
只有林韵怡，可以随意翻看他的所有课本、所有卷子、所有标注重点的小纸条，甚至可以在他的草稿纸上乱涂乱画。
这些藏在细节里的偏爱，安静、克制、干净，像春日里不刺眼的阳光，像口袋里淡淡的芒果香，不张扬，却足够甜，足够温暖一整个青春。
一天早读，班主任突然临时抽查文言文默写，点到林韵怡的时候，她正好卡在最容易混淆的句子上，脑子一片空白，手心瞬间冒出汗来。她站在座位上，嘴唇轻轻动着，却念不出完整的句子，全班的目光都集中在她身上，让她紧张得快要哭出来。
就在这时，桌下一只手轻轻、极轻地碰了一下她的手背。
是夏季涵。
他用指尖在她的手背上，极快地画了两个关键字的轮廓。
林韵怡瞬间回过神，流畅地把接下来的内容默写出来。
坐下的那一刻，她长长舒了一口气，侧过头用几乎听不见的声音说：“谢谢你……”
夏季涵没有回头，只是嘴角微微上扬，笔尖在课本上轻轻画了一颗小小的芒果。
不用多说，不必张扬。
你需要的时候，我永远都在。
这是他们之间，最安静也最坚定的默契。
三、数学课的函数难题，有他就有底气
初二下册，一次函数成了全班同学的“噩梦”。图像、解析式、斜率、截距、平移变换……抽象又复杂，很多同学上课听得云里雾里，作业写得一塌糊涂，考试更是频频丢分。
林韵怡虽然暑假提前预习过，可一碰到综合大题、图像结合几何题，还是会皱着眉头咬笔杆，草稿纸画得乱七八糟，依旧找不到思路。每到这时，夏季涵就成了她最安心的“专属老师”。
自习课上，教室里安安静静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
林韵怡盯着一道一次函数综合题看了整整十分钟，图像画了三四遍，式子列了一堆，越算越乱，鼻尖都急得微微发红。
她轻轻戳了戳夏季涵的胳膊，把练习册往他那边推了推，眼神可怜巴巴的：“这道题……我又不会。”
夏季涵立刻放下自己正在做的物理压轴题，伸手把她的练习册拉到两人中间。他先快速看一遍题干，再看她画的图像、列的式子，很快就找到了问题所在。
“你这里解析式算错了符号，而且图像平移的规律记反了。”他用笔轻轻一点，声音放得很轻，怕打扰到周围的同学，“一次函数平移，记住口诀‘左加右减，上加下减’，我给你重新推导一遍，你就懂了。”
他讲得很慢、很细，每一步都等她点头确认，再继续往下讲。怕她抽象理解不了，他在草稿纸上画出清晰的平面直角坐标系，标出每一个关键点，把复杂的综合题拆成一道一道简单的小题。
林韵怡趴在桌上，看着他认真写字的侧脸，忽然觉得，再难的数学题，好像也没那么可怕了。
只要身边有他，就有底气，就有勇气继续往下做。
“听懂了吗？”他讲完，抬头看向她。
“听懂了！”她用力点头，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光，“你也太厉害了吧！”
夏季涵被她夸得耳根一红，轻轻把练习册推回去：“再写一遍，加深印象，以后遇到类似的题就不怕了。”
她乖乖拿起笔，按照他讲的思路一步步写下来，果然顺畅无比。写完之后，她偷偷在草稿纸的角落画了一颗金黄的芒果，然后把纸条对折，悄悄塞到他手里。
夏季涵打开一看，嘴角忍不住上扬。他拿起笔，在芒果旁边画了一个小小的笑脸，又悄悄塞了回去。
一来一回，两张小小的纸条，藏着整个初二最青涩、最干净的心动。
数学老师在讲台上看着台下的学生，目光落在这对同桌身上，无奈又欣慰地摇了摇头。全班都知道，这俩人是“学习搭子天花板”，只要坐在一起，再难的科目、再难的题，都能一起攻克。
第一次单元测成绩出来，林韵怡的数学考了92分，一次函数大题几乎满分，冲进了班级前五。她拿着卷子，激动得快要跳起来，第一时间就看向夏季涵。
夏季涵看着她开心的样子，比自己考了满分还要高兴。
“我就说，你可以的。”
是，我可以。
因为你一直陪着我，一直做我最坚实的底气。
四、物理实验课，心跳比仪器更诚实
初二下册最让人期待又害怕的，就是物理实验课。杠杆、天平、滑轮组、压强计……各种仪器摆放在实验桌上，看起来新奇又复杂。林韵怡动手能力不算强，每次做实验都手忙脚乱，要么天平调不平，要么滑轮组绕错线，每次都急得小脸通红。
而夏季涵的动手能力极强，仪器操作又快又标准，数据记录精准，每次都是第一个完成实验的人。可他从来不会自己先做完就不管，而是第一时间走到林韵怡的实验台旁，耐心地帮她调整、讲解。
“天平调节要‘左偏右调，右偏左调’，先游码归零，再调平衡螺母。”
“滑轮组绕线要从动滑轮开始绕，这样最省力。”
“压强计的探头要保持水平，不然数据不准。”
他站在她身边，微微弯腰，手把手教她调整仪器，声音温和又有耐心。两人的距离很近，他的呼吸轻轻拂过她的发顶，林韵怡的心跳瞬间失控，连手里的镊子都拿不稳了，根本顾不上看仪器，只顾着感受身边他的温度。
“又走神了。”夏季涵停下手里的动作，轻轻用笔尾碰了碰她的额头，嘴角带着浅浅的笑意，“再走神，实验报告就写不完了。”
林韵怡猛地回神，耳朵烫得快要烧起来：“我、我在听……”
“真的在听？”他故意逗她，“那我刚才讲的天平调节口诀是什么？”
她一下子答不上来，只能低下头咬着唇，小声求饶：“你再讲一遍嘛，就最后一遍。”
“好。”他毫无脾气，重新拿起仪器，耐心又讲了一次，“这次不许再走神了。”
顾清婉在旁边的实验台看着，偷偷拿出手机拍下这一幕，照片里，男孩耐心教学，女孩乖巧听讲，阳光透过实验室的窗户洒进来，温柔得不像话。她把照片存进隐藏相册，心里默默想着：这一对，我一定要磕到毕业，磕到他们一起考上重点高中。
实验课快结束的时候，老师要求每组上交实验数据。林韵怡算来算去，数据总是和标准答案对不上，急得眼圈都微微发红。夏季涵拿过她的数据单，快速核对一遍，很快就发现了计算错误。
“这里小数点错了一位，改过来就对了。”他用笔轻轻圈出错误，帮她改好，“你看，现在完全正确了。”
林韵怡看着正确的数据，终于松了一口气，抬头对他露出一个甜甜的笑容：“幸好有你！”
夏季涵看着她的笑容，心里软得一塌糊涂，轻轻说了一句：“以后有我在，不用怕。”
实验室里的仪器冰冷，可少年的话语温柔滚烫，比任何实验数据都更能打动人心。
原来最安心的喜欢，就是你手足无措的时候，他永远在你身边，帮你解决所有难题，给你所有勇气。
五、晚自习停电，掌心的温度更暖
初二下册的晚自习，依旧是每天六点半到八点四十。教室里只开着日光灯，安静得能听见窗外的春风声、虫鸣声，以及笔尖划过纸张的沙沙声。这是一天中最安静、也最容易滋生心事的时刻。
林韵怡习惯在晚自习写文科作业，夏季涵则主攻理科难题，两人互不打扰，却又时刻在意着对方的一举一动。
她困了，他就把芒果糖推过去；
她渴了，他就把温水递过来；
她被题目难住轻轻叹气，他立刻就停下笔，等着她开口求助。
一天晚上，天空乌云密布，春风裹挟着细雨吹进教室。大家正埋头写作业，突然“啪”的一声，整栋教学楼停电了。
教室里瞬间一片漆黑，女生们发出小小的惊呼，男生们趁机起哄吹口哨。林韵怡本来就有点怕黑，加上窗外的风雨声，下意识往旁边缩了一下，手紧紧抓住了桌角，心跳得飞快。
就在这时，一只手轻轻、小心地握住了她的手腕。
不是用力的抓握，只是很轻很轻地牵着，像怕吓到她一样，掌心带着微微的薄汗，却无比温暖。
是夏季涵。
“别怕。”他的声音在黑暗里格外清晰，带着让人安心的力量，“很快就会来电的，我在这里，一直都在。”
林韵怡的心跳瞬间失控，快得像是要跳出胸口。手腕上的温度顺着血管一路传到心口，烫得她脸颊发红。她没有挣脱，也没有说话，就那样安静地被他牵着，感受着他稳定的心跳和温暖的掌心。
黑暗里，谁也看不见谁的表情，可心跳却无比诚实。
她能闻到他身上干净的味道，能感觉到他微微紧张的呼吸，能清晰地知道——
他和她一样，心动了，认真了，在乎了。
大概两分钟后，备用电源启动，灯光重新亮起。
两人同时飞快松开手，低下头假装写作业，耳朵和脖子却红得一塌糊涂，连笔尖都在微微发抖。
前后桌的同学都在抱怨停电耽误学习，只有他们俩，心照不宣地保持沉默，指尖却还残留着彼此的温度，心里甜得像含了一整颗芒果糖。
顾清婉用胳膊肘戳了戳林韵怡，递过来一张纸条：“刚才停电，我又看见夏季涵抓你手了！你们俩到底什么时候才肯承认互相喜欢啊！”
林韵怡把纸条揉成一团，脸埋在臂弯里，偷偷笑了。
有些秘密，不必说出口，只要彼此知道，就足够甜，足够温暖一整个青春。
六、月考与春风，一起进步的约定
三月中旬，初二下册第一次月考如期而至。这是检验寒假努力和开学状态的关键考试，全班都进入了紧张的冲刺状态。
林韵怡的物理和数学依旧是重点攻克对象，夏季涵就把所有时间都挤出来帮她复习。错题本重新翻出来，一道道重做、复盘；易错知识点整理成小卡片，随身携带，随时背诵；历年真题一道一道刷，刷到她看到类似题型就能立刻反应出思路。
“浮力题记住这个公式，所有变形都能推导出来。”
“一次函数综合题先找解析式，再分析图像。”
“物理实验题答题按模板来，不会丢分。”
他把自己总结的所有技巧、所有经验，毫无保留地全部教给她。
而林韵怡则负责帮夏季涵攻克文科短板。她把文言文的重点字词、翻译、默写易错字一一标注，把英语作文的高级句型、固定搭配整理成笔记，把政治历史的答题思路一条条梳理清楚，耐心地带着他背，陪着他记。
两个人像一对配合默契的战友，在题海里并肩作战，互相弥补短板，互相鼓励打气，谁也不落下谁。
考试两天，考场按照年级排名分配。夏季涵在第一考场，林韵怡在第二考场，虽然不在一起，却有着同样的目标——一起进步，一起保持前列，一起靠近市一中的梦想。
第一场语文考完，林韵怡刚走出考场，就看见夏季涵站在走廊尽头等她。春日的阳光落在他身上，干净又温柔，像一幅不会褪色的画。
“考得怎么样？作文顺吗？”他走过来，第一时间关心她。
“很顺！用了你帮我改的素材。”她笑得眼睛弯弯。
“那就好。”他松了口气，比自己考完还要轻松。
两天考试很快结束。成绩出来那天，班主任抱着成绩单走进教室，脸上满是藏不住的笑意。
“这次月考，我们班再创佳绩！年级第一和年级第七，依旧在我们班！整体成绩稳居年级第二！”
教室里瞬间爆发出雷鸣般的掌声。所有人的目光，再次齐刷刷投向林韵怡和夏季涵。
“年级第一名，夏季涵！总分遥遥领先，再次卫冕年级状元！”
“年级第七名，林韵怡！比上学期期末又前进一名，物理成绩突破95分，完美逆袭！”
掌声如潮水般涌动，林韵怡不敢相信自己的耳朵，她竟然考到了年级第七！从初一刚开学的中游，到初一下册的第十，初二上册的第八，再到初二下册的第七，她一步一步，稳稳向前，而每一步，都有夏季涵陪着。
她转头看向夏季涵，眼里闪着泪光。
夏季涵对着她轻轻点头，笑容温柔：“我们做到了。”
是我们做到了。
一起努力，一起进步，一起变成更好的人。
下课之后，顾清婉凑过来，一脸佩服：“你们俩也太卷了吧！年级第一和年级第七，简直是神仙搭档！我已经提前预定你们一起考上市一中了！”
林韵怡笑着，心里满是踏实。
原来最好的喜欢，不是天天黏在一起说甜言蜜语，而是一起努力，一起变好，一起走向彼此约定的未来。
七、春日操场，散步与未说的告白
三月底，春风正好，校园里的