一、开学即初三，课桌仍是你
九月的风带着一丝肃爽吹进校门，告别了初二的轻快，一踏入初三，整个校园的气氛都沉了下来。横幅、倒计时牌、厚厚的复习资料，无声宣告——中考来了。
初三（3）班的教室换到了教学楼最安静的一层，窗外的芒果树长得更高了，叶片浓密，风一吹，淡淡的芒果清香飘进来，像一种温柔的定力，压住所有人心里的紧张。
顾清婉一进教室就冲到林韵怡座位旁，压低声音却难掩兴奋：
“我跟你赌十包芒果干，你和夏季涵还是同桌！班主任说你们是‘中考稳定器’，打死不拆！”
林韵怡正在整理一摞新书，指尖一顿，耳尖先红了。
整个暑假，他们依旧天天泡在图书馆，预习初三内容，刷中考真题，可她还是在偷偷期待——开学第一眼，就能看见他坐在自己身边。
“别乱说……我们是学习搭档。”她小声辩解。
“学习搭档天天带芒果糖？学习搭档停电牵手？学习搭档考第一第七？骗鬼呢。”顾清婉挑眉一笑，朝门口努嘴，“来了来了，你的专属状元同桌到了。”
林韵怡猛地抬头。
夏季涵走了进来。
一整个暑假，他又拔高了一截，肩线更稳，气质更沉静，白色校服穿得干净挺括，目光穿过教室，精准落在她身上，脚步不自觉放轻、加快。
喧闹的教室，在他走近的那一秒，好像自动静音。
“好久不见。”他拉开椅子，声音放得很低，只有她能听见。
“……好久不见。”林韵怡飞快抬眼，又立刻埋首课本，心跳却已经乱了节拍。
夏季涵看着她泛红的耳尖，眼底漾开浅淡的笑意。他从书包内侧摸出一包芒果味硬糖，还有一本印着芒果图案的加厚错题本，轻轻推到她桌角。
“初三用得上。”
“谢谢你……”她把糖和本子收好，像收藏一整个青春的温柔。
前桌男生回头起哄：“夏神，开学就投喂，也太宠了吧！”
夏季涵没否认，只是自然地帮她把课本摞齐，把笔摆成一排，动作熟练得仿佛做过千万遍。
这一幕，正好被进门的班主任看在眼里。
班主任扶了扶眼镜，语气郑重又温和：
“同学们，初三了，中考就在眼前。我不多说，只提一对榜样——夏季涵、林韵怡。连续两年同桌，成绩稳步提升，互相成就，彼此照亮。这学期，我依旧让他们坐在一起，希望大家向他们学习，把喜欢变成动力，把陪伴变成成绩。”
全班瞬间爆发出掌声与善意的哄笑。
林韵怡把头埋得更低，脸颊发烫。
夏季涵却坐得笔直，眼神坚定。
他在心里轻轻说：
这一年，我会护着你，陪着你，我们一起冲上市一中。
开学第一课，是让所有人头疼的化学。
林韵怡翻开课本，元素符号、分子式、反应方程式，看得她微微发懵。
她下意识侧头，看向身边的少年。
阳光斜斜落在他睫毛上，落下一层温柔的阴影。
笔尖在纸上轻轻滑动，安静、沉稳、可靠。
原来初三最安心的事，依旧是——一转头，就能看见你。
二、初三节奏骤紧，默契已成本能
初三的强度，是初二的两倍不止。
新增化学，物理深化，数学全面进入中考综合题，语文英语开始大量背诵与刷题。每天从早七点到晚九点，自习、周测、月考、模拟考，连课间都很少有人打闹，所有人都埋在卷子堆里。
林韵怡最慌的是化学。
微观粒子、化合价、化学方程式配平，听得她脑袋发昏，一做题就错。
夏季涵最稳的依旧是理科，数理化几乎接近满分，但文科背诵依旧是他的短板。
两人的默契，在初三高压下，不再需要言语，早已成为本能。
夏季涵每天提前半小时到校，把数理化易错点写在小纸条上，夹在她课本里；
林韵怡每天睡前把文科必背内容整理好，第二天早读悄悄推到他面前。
“化学方程式先配平氧原子，再配其他，不容易错。”他笔尖一点，声音压得极低。
“嗯。”她低头记笔记，指尖不经意擦过他的手背，两人同时一顿，飞快收回，却都悄悄红了耳根。
后桌的顾清婉全程“嗑糖现场”，趴在桌上传纸条给同桌：
“建议直接给他们颁《中考最佳励志情侣奖》，纯爱又努力，我能磕到中考结束。”
同桌疯狂点头，画了一颗芒果加一颗星星。
全班都心照不宣：
夏季涵的温柔，只给林韵怡。
别人问化学题，他讲一遍就结束；
林韵怡皱一下眉，他立刻把题拉过来，拆成三步、五步，直到她眼睛亮起来。
别人上课犯困，他视而不见；
林韵怡打哈欠，他立刻把芒果糖推过去，再把温水拧好盖。
别人碰他笔记，他轻轻收回；
林韵怡可以随便翻他卷子、划重点、在草稿纸上画小芒果。
这些偏爱安静、克制、干净，
像芒果糖一样，不烈，却绵长回甘。
一天早读，班主任抽查化学方程式，林韵怡刚好卡壳，全班目光聚焦，她紧张得指尖发抖。
桌下，一只手极轻地碰了碰她的手背。
夏季涵用指尖在她手心画了一个系数。
她瞬间流畅写完。
坐下那一刻，她小声说：“谢谢你。”
他没回头，只在课本角落画了一颗小小的芒果。
你需要时，我永远在。
这是他们初三最坚定的默契。
三、数理化三座大山，他是她的专属答案
初三上册，数学二次函数、物理电功率、化学酸碱盐，成了全班公认的“三座大山”。
林韵怡每天都在题海里挣扎，尤其是二次函数综合题，图像、动点、最值、几何结合，一道题能卡她半小时。
自习课上，教室里静得只剩笔尖声。
林韵怡盯着一道压轴题，草稿画满三张，依旧毫无头绪，鼻尖急得发红，眼眶微微泛湿。
她轻轻戳了戳夏季涵的胳膊，把卷子推过去，声音带着委屈：
“我……我真的不会。”
夏季涵立刻放下自己的竞赛题，把卷子拉到两人中间。
他先看题干，再看她的步骤，很快找到问题：
“你辅助线错了，动点要先找对称轴，再分情况讨论。”
他讲得极慢、极细，每一步都等她点头，把压轴题拆成基础小题。
怕她抽象理解不了，他在草稿纸上画清晰图像，标上关键点，连哪里容易踩坑都标注出来。
林韵怡趴在桌边，看着他认真的侧脸，忽然觉得：
再难的题，只要他在，就不可怕。
“听懂了吗？”
“听懂了！”她眼睛亮晶晶，“你怎么什么都会啊。”
夏季涵耳根微红：“你多练也会。”
她按他的思路写完，果然全对。
她偷偷在纸条上画一颗芒果，塞给他。
他打开，在旁边画一个小小的笑脸，再塞回去。
一来一回的纸条，是初三黑暗题海里，最甜的光。
第一次月考，林韵怡数学94分，物理92分，化学89分，全部逆袭优秀。
她拿着卷子，看向夏季涵，眼里闪着光。
他笑着点头：“我就知道，你可以。”
是我可以，因为你从未让我一个人。
四、物理化学实验课，心跳比仪器更真
初三实验课是中考必考项目，杠杆、电路、天平、酒精灯、试管烧杯……仪器一摆出来，全班既兴奋又紧张。
林韵怡动手能力弱，每次调天平、连电路、配溶液都手忙脚乱，越急越错。
夏季涵永远第一个完成实验，然后第一时间走到她身边。
“电路先串后并，开关断开，滑动变阻器调到最大。”
“酒精灯用外焰，试管口不能对着人。”
“配溶液先算溶质，再量溶剂，最后搅拌。”
他微微弯腰，站在她身侧，手把手教她调整仪器。
距离很近，他的呼吸轻拂她的发顶，林韵怡心跳瞬间失控，连滴管都拿不稳。
“又走神了。”他用笔尾轻碰她额头，笑意温柔，“再走神，实验要扣分了。”
“我……我在听。”她脸颊发烫。
“那复述一遍步骤。”
她答不上来，只能小声求饶：“再讲一遍嘛……”
“好。”他毫无脾气，从头再讲一次。
顾清婉在一旁偷偷拍照，心里感叹：
这哪里是实验课，明明是青春最温柔的模样。
实验考核那天，林韵怡紧张到手心冒汗。
夏季涵站在她旁边，轻声说：“别怕，按平时练的来，我看着你。”
她深吸一口气，一步步操作，竟然一次成功，满分通过。
她抬头对他笑，眼睛弯成月牙。
他也笑，眼底是藏不住的骄傲。
你慌乱时，我是你的定力。
你成功时，我比你更开心。
五、晚自习延长，黑暗里的温度更安心
初三晚自习延长到晚上九点半。
灯光昏黄，夜色深沉，窗外只有风声与虫鸣，教室里只剩笔尖划过纸张的沙沙声。
这是一天最累、也最温柔的时刻。
林韵怡常常学到眼皮打架，脑袋一点一点，快要磕在桌上。
夏季涵就把自己的外套轻轻披在她肩上：
“趴十分钟，我叫你。”
她趴在臂弯里，闻着他身上干净的味道，夹杂一丝芒果甜香，睡得安稳又踏实。
他不敢动，就静静守着她，直到时间到，再轻轻碰她胳膊：
“醒啦，别着凉。”
一天夜里，突然停电。
整栋楼陷入漆黑，女生轻呼，男生起哄。
林韵怡怕黑，下意识往他身边缩，手抓住桌角。
下一秒，一只温暖的手轻轻、小心地握住她的手腕。
“别怕。”他的声音在黑暗里格外清晰，“我在，很快来电。”
她没有挣脱，任由他握着。
掌心的温度，比灯光更亮，比安全感更踏实。
她能听见他微微加快的心跳，也能听见自己的。
黑暗里，心动最诚实。
两分钟后，备用电源亮起。
两人同时松手，低头做题，耳尖与脖颈红得一塌糊涂。
顾清婉递来纸条：
“再不说喜欢，我都要替你们急了！全班都知道了！”
林韵怡把纸条揉成团，埋在臂弯里偷偷笑。
有些喜欢，不必宣之于口，早已藏在每一次守护里。
六、第一次中考模拟：年级第一与年级第五
十月中旬，初三第一次全真中考模拟来临。
这是初三最重要的一次定位考试，直接决定中考目标学校。
全班进入疯狂冲刺状态，教室里的倒计时牌一天比一天刺眼。
夏季涵把数理化所有中考题型、模型、陷阱整理成册，给林韵怡逐一讲解；
林韵怡把文科所有必背、答题模板、作文素材整理好，陪着夏季涵一遍遍背诵。
他们不再传纸条、不再说笑，
却在彼此最疲惫的时候，递一颗糖，递一张纸条，递一份坚持。
“这道电学模型中考必考，记下来。”
“文言文翻译踩点给分，一字一分。”
“化学推断题找题眼，颜色、沉淀、气体。”
两人像并肩作战的战友，在中考战场上，彼此是最可靠的后方。
考试两天，考场按年级排名分配。
夏季涵在第一考场第一位。
林韵怡在第二考场。
每场考完，他都在走廊尽头等她。
不问分数，只问：累不累，饿不饿，要不要去小卖部。
“别想上一场，专注下一场。”他说。
“有你在，我不怕。”她答。
成绩公布那天，整个年级轰动。
班主任抱着成绩单走进教室，声音激动：
“我宣布，本次模拟考，年级第一、年级第五，都在我们班！
夏季涵，总分满分差3分，全区前三！
林韵怡，总分年级第五，再创历史新高！”
全班掌声雷动，几乎掀翻屋顶。
林韵怡站起时，眼眶微微发热。
从初一中游，到初二前十，到初三前五，
她走了两年零三个月，
每一步，都有他。
她看向夏季涵，他也正看着她，眼神温柔而坚定：
我们做到了。
顾清婉冲过来抱住她：“我就知道！你们俩是中考神话！市一中稳了！”
林韵怡笑着点头，心里的约定更加清晰：
一起考上市一中，一起做同桌，一起走向更远的未来。
夏季涵把一颗剥好的芒果糖递到她嘴边：
“恭喜。”
她张嘴接住，甜味从舌尖一直甜到心底。
七、秋风操场：未说出口的告白，全在约定里
模拟考后，班里难得放松一节体育课。
秋风凉爽，芒果树的叶子沙沙作响，花香淡而清。
顾清婉把林韵怡推到跑道边：“去吧，夏季涵在等你。”
林韵怡有些局促地走过去。
夏季涵正站在芒果树下等她，白衣被风吹得轻轻晃动。
两人并肩沿着跑道慢慢走，一圈又一圈。
“初三好累。”她轻声说。
“我知道。”他侧头看她，“但我会一直陪你。”
“我怕我考不上一中。”
“不会。”他语气笃定，“你很努力，我也会帮你。我们一定能一起考上。”
她停下脚步，抬头看他：
“真的吗？”
“真的。”他看着她的眼睛，认真、温柔、坚定，
“林韵怡，我向你保证——
中考，我和你，一起进市一中。
高中，我和你，继续做同桌。
未来，我和你，一直走下去。”
风卷起芒果花香，吹过少年的誓言。
没有“我喜欢你”四个字，
却比任何告白都更郑重、更真诚、更长久。
林韵怡眼眶微微湿润，用力点头：
“我答应你。
一言为定。”
秋风为证，芒果香为记，
他们把喜欢，藏进了最漫长的约定里。
八、冬日将至，期末冲刺：把温柔写进成绩
十一月到十二月，天气转冷，窗户蒙上白气。
初三上册进入期末冲刺，也是中考一轮复习的关键阶段。
所有人都在拼命，卷子堆得比课本还高，台灯常常亮到深夜。
夏季涵和林韵怡依旧是全班最稳定的一对。
他帮她攻克压轴题、易错题；
她帮他巩固背诵、规范答题。
一天晚自习，林韵怡学到手指发酸，轻轻甩了甩手。
夏季涵把自己的手腕贴过去，和她比了比：
“写字太用力了，以后轻一点。”
她的心跳漏了一拍，没有挪开，就那样轻轻靠着。
几秒后，两人同时收回手，低头做题，却都忍不住笑。
顾清婉看着这一幕，默默在本子上写下：
“最好的爱情，是一起成为更好的人。”
期末考试前最后一节班会课，班主任看着全班，语重心长：
“初三上半学期结束了，你们马上进入中考最关键的下半程。我再次把夏季涵、林韵怡作为榜样——
他们的喜欢，是克制；他们的陪伴，是动力；他们的目标，是同一所高中。
这才是青春最该有的样子。”
全班掌声久久不息。
林韵怡和夏季涵相视一笑，眼里全是坚定。
期末考试两天，顺利结束。
当最后一门铃声响起，林韵怡放下笔，长长舒气。
初三上册，圆满结束。
九、初三上册·尾声：芒果未熟，心意已熟
走出考场，冬日阳光柔和，风微凉。
夏季涵站在门口等她，手里拿着一颗剥好的芒果糖。
“考完了。”他说。
“嗯！”她笑得明亮，“我们去吃芒果甜品吧。”
“好。”他点头，眼底温柔得像一整片暖阳。
甜品店里，林韵怡捧着芒果布丁，金黄香甜，吃得满足。
夏季涵坐在对面，静静看着她，自己也觉得甜。
“好吃吗？”
“超好吃！”她挖一勺递给他，“你尝尝。”
他微微低头，尝了一口，甜味漫开，是全世界最安心的味道。
窗外的芒果树静静伫立，等待来年开花结果。
林韵怡看着眼前的少年，心里默默说：
初三上册，谢谢你。
陪我刷题，陪我实验，陪我熬夜，陪我紧张，陪我从迷茫走到坚定。
陪我把喜欢，变成成绩；
把陪伴，变成未来。
夏季涵也看着她，心里默默承诺：
初三下册、中考、高中、更远的未来，
我都会在你身边。
做你的底气，做你的依靠，做你一辈子的同桌。
没有轰轰烈烈，
没有越界亲密，
只有最干净的喜欢，最坚定的陪伴，最漫长的约定。
芒果糖依旧甜，
秋风依旧温柔，
少年少女的心意，
在初三的拼搏里，早已成熟。
初三上册，落幕。
中考之战，即将正式打响。
而他们，会并肩走向战场。