九月过半，市一中的香樟树彻底进入盛期，风一吹，浅黄的叶片簌簌落下，铺满教学楼前的走道。高一（1）班的课程渐渐步入正轨，数理化难度层层拔高，语文英语的背诵量成倍增加，所有人都在努力适应重点高中快得近乎窒息的节奏。
但林韵怡从来没有真正慌过。
因为她的身边，依旧坐着夏季涵。
开学不过半个月，全班乃至整个年级，几乎都知道了夏季涵和林韵怡这对名字。他们是中考全区第一与年级第三，是从初中直升上来的“老牌同桌”，是上课低头记笔记、下课安静讲题、连走路都步调一致的两个人。没有张扬，没有喧闹，可那份自然而然的默契，早已藏不住。
顾清婉凭借活泼开朗的性格，很快在新班级交到了朋友，却依旧雷打不动当他俩的“专职电灯泡”。每天早读前、午休时、晚自习后，她总能精准出现在两人身边，一边啃着芒果干，一边笑眯眯地旁观：“我真的服了，你们俩现在连眼神交流都不用，一个皱眉，另一个就知道要递糖还是递笔记。”
林韵怡每次都会红着脸反驳：“我们只是学习搭档。”
“学习搭档能每天早上帮你占同一个座位？学习搭档能记住你所有忌口和喜好？学习搭档能在你生理期默默把冰水换成温的？”顾清婉掰着手指吐槽，“林韵怡，你再嘴硬，我就要把你初中三年的小秘密全说了啊。”
林韵怡瞬间闭嘴，耳尖红得通透。
她不得不承认，高中的夏季涵，比初中更加细心、更加温柔、也更加笃定。
早上七点不到，他永远是班里第一个到的人。窗帘拉到最合适的亮度，窗户开一条透气的缝，她的桌面擦得干干净净，课本按第一节课的顺序摆好，笔袋里的笔削得整整齐齐，桌角永远安安静静躺着一颗芒果味硬糖。
等她气喘吁吁跑进教室，放下书包坐下时，他会侧过头，声音清清淡淡：“来了。”
没有多余的话，却像一句等了很久的问候。
她点点头，拿起那颗糖剥开，甜意刚漫上舌尖，早读铃声恰好响起。
一切都刚刚好，像被精心安排过，又像自然而然发生。
高中理科的难度，远比初中更抽象。数学集合、函数、立体几何的空间想象，物理运动学、受力分析、牛顿定律的逻辑推导，化学物质的量、氧化还原、离子反应的公式变化，每一项都让刚升入高中的学生叫苦连天。
林韵怡的文科依旧稳定拔尖，语文古诗文理解、英语阅读完形、政治历史逻辑归纳，她总能轻松拿到高分，笔记写得工整漂亮，是全班同学争相借阅的范本。可一碰到理科综合，她依旧会习惯性皱起眉，笔尖在草稿纸上轻轻点着，陷入小小的纠结。
这个动作，夏季涵看了三年。
从初一第一次见到她皱着眉不会做题开始，他就记住了。
现在也一样。
只要她眉头轻轻一蹙，他手中的笔立刻停下，把她的卷子轻轻拉到两人中间，声音压得很低，温柔又清晰：“哪里不懂？我讲给你听。”
他讲题永远比老师更有耐心。
老师面对全班，节奏飞快；他只对着她一个人，把复杂的知识点拆成最基础的步骤，从定义到公式，从思路到陷阱，从普通题到变形题，一步一步，直到她眼睛亮起来，轻轻说一句“我懂了”。
别人问他题目，他依旧言简意赅，三两句点到为止；
唯独对她，他有无限的时间、无限的耐心、无限的温柔。
班里渐渐开始有人起哄。
课间有人故意走到他们桌旁，笑着喊：“夏神，又给你家同桌讲题呢？”
夏季涵从不恼，只是淡淡抬眼：“互相学习。”
林韵怡则会把头埋得更低，脸颊发烫，手里的笔都握不稳。
只有顾清婉在后面偷偷乐：“互相学习？是‘互相喜欢’吧！”
高一的日常，简单又规律。
早读、上课、午休、刷题、晚自习、放学。
没有轰轰烈烈的情节，没有戏剧性的冲突，只有日复一日的陪伴、细水长流的温柔、藏在细节里的偏爱。
中午食堂永远是最热闹的地方。
夏季涵永远比林韵怡快一步排队，熟练打好她最爱吃的糖醋里脊、清炒时蔬、一碗温热的米饭；她则会绕到饮品区，买一杯冰镇芒果汁，轻轻放在他的餐盘边。
三人坐在一起吃饭，顾清婉永远是最亮的电灯泡。
“夏季涵，你能不能有点行动力？初中等了三年，高中还等？”
“林韵怡，你别总害羞啊！他都把你宠成这样了，你还看不出来？”
“你们俩再不说开，我就要替你们表白了！”
两人总是默默吃饭，不反驳，也不承认。
可嘴角，都在悄悄上扬。
傍晚的操场是一天中最温柔的时刻。
夕阳把天空染成橘红色，跑道上散落着散步的学生，晚风带着香樟的气息，轻轻拂过脸颊。林韵怡不喜欢剧烈运动，总是沿着跑道慢慢走；夏季涵就陪在她身边，步调一致，不说话也不会尴尬。
“高中比初三还累。”她轻轻叹气。
“我知道。”他侧头看她，“我陪你。”
和初中三年一模一样的回答。
简单三个字，却比任何安慰都更有力量。
她抬头看他。
夕阳落在他的侧脸，轮廓干净清晰，睫毛长长的，眼神安静而专注。
三年过去，他长高了许多，肩线更挺拔，气质更沉稳，可看她的目光，依旧和初一一模一样，温柔、干净、没有一丝杂质。
林韵怡的心跳，总会在这样的瞬间，轻轻失控。
她慌忙移开视线，假装看天边的云朵：“马上就要第一次月考了，我怕我理科考不好。”
“不会。”他语气笃定，“我陪你刷完所有错题，你一定可以。”
他从不说空话。
从那天起，每天晚自习后，他都会多留半小时，把她当天错的数理化题，一道一道再讲一遍，直到她完全吃透，能独立复述思路。
草稿纸写满一张又一张，
笔尖在纸上滑动的声音，安静又安心。
九月底的一天夜里，下着细细的秋雨，气温骤降。
林韵怡穿得单薄，自习课上忍不住轻轻打了个寒颤。
身边的人立刻停下笔，默默把自己的校服外套脱下来，轻轻披在她的肩上。
带着他身上干净的洗衣液味道，还有一点点淡淡的芒果甜香。
“披上，别感冒。”他声音很轻。
“那你……”
“我不冷。”
她披着宽大的外套，鼻尖一酸，心里又暖又甜。
整节课，她都能感觉到身边的温度，安稳得让人想一直停在这一刻。
后桌的同学偷偷给顾清婉传纸条：他们真的好温柔啊， quiet love，我太爱了。
顾清婉回：这叫从初一磕到高一的宿命感，懂？
第一次月考如期而至。
全市重点高中联考，难度极高，考场按入学成绩分配。
夏季涵在第一考场第一个位置，林韵怡在第一考场中段。
每场考试结束，他都在考场外安静等她，不问答案，不对题，只说一句：“辛苦了，走吧。”
成绩公布那天，整个高一年级都轰动了。
高一（1）班夏季涵——年级第一
高一（1）班林韵怡——年级第二
又是他们。
从初中到高中，永远一前一后，彼此追赶，也彼此照亮。
班主任在班会课上狠狠表扬，语气骄傲：“我要重点表扬夏季涵、林韵怡两位同学！入学以来，学习态度端正，互帮互助，共同进步，不仅守住了重点班的荣耀，更成为全年级的榜样！希望大家向他们学习，把陪伴变成动力，把努力变成成绩！”
全班掌声雷动，起哄声此起彼伏。
林韵怡低着头，脸颊发烫，却忍不住偷偷笑。
夏季涵侧过头，看着她泛红的耳尖，眼底的温柔几乎要溢出来。
他悄悄把一颗剥好的芒果糖，放进她的手心。
温热的糖，温热的掌心，甜得长久。
顾清婉在后面用力鼓掌，眼里闪着激动的光：
我磕的CP，永远是最牛的！