十月过后，天气渐渐转凉。
市一中位于南方，极少下雪，可那一年的十一月，却意外飘起了细碎的雪花。
薄薄一层白，落在香樟叶上，落在教学楼顶，落在两人并肩走过的走道上，美得像一场青春童话。
高一上学期过半，班级氛围渐渐稳定，同学之间熟悉起来，起哄也变得更加自然。
几乎所有人都默认：夏季涵的偏爱，只给林韵怡。
他的笔袋里，永远备着两支笔，一支自己用，一支给她；
他的书包里，永远放着一本错题本，一半记自己的题，一半记她错的题；
他的口袋里，永远装着芒果糖，不多不少，每天两颗，一颗早上，一颗晚上，只给她一个人。
有人好奇地问夏季涵：“你为什么只带芒果味啊？”
他正在给林韵怡讲题，头也没抬：“她喜欢。”
一句话，坦荡自然，没有丝毫掩饰。
周围瞬间一片起哄声。
林韵怡的脸“唰”地一下红透，埋在臂弯里不肯抬头。
心里却甜得像泡在蜜糖里。
她也在用自己的方式，对他好。
高中文科难度加大，古诗文更长更难背，英语单词又多又易混，政治历史需要大量理解与归纳。她每天晚上都会多花半小时，把第二天要背的内容整理成精简版笔记，字迹工整，重点清晰，第二天早读轻轻推到他面前。
“这个是必背段落，标红的是得分点。”
“作文素材我分了三类，直接套用就行。”
“历史时间轴我画好了，你看一眼就能记住。”
夏季涵看着她一笔一画整理的笔记，眼底温柔得发亮。
他文科不算弱，可因为有她，他的语文、英语、政治、历史，永远稳居班级前列。
别人问他文科怎么学，他只淡淡回答：“有人帮我整理。”
所有人都知道，这个“有人”，是谁。
冬天的晚自习格外漫长。
灯光昏黄温暖，窗外夜色深沉，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。
林韵怡常常学到疲惫，脑袋一点一点，快要磕在桌面上。
夏季涵就会停下笔，轻轻碰一下她的胳膊，把剥好的芒果糖递到她嘴边。
“含一颗，清醒一下。”
她乖乖张嘴，甜味漫开，瞬间精神许多。
有时她实在撑不住，会趴在桌上小睡十分钟。
他就把外套再盖厚一层，把灯光调暗一点，自己做题的动作放轻再放轻，生怕吵醒她。
十分钟一到，他会准时轻轻喊她：“醒啦，别着凉。”
这样的温柔，日复一日，悄无声息，却早已深入骨髓。
顾清婉看在眼里，急在心里。
某天午休，她把两人堵在楼梯口，叉着腰宣布：“我给你们最后期限——高一结束前，必须有一个人表白！不然我就亲自上阵，帮你们捅破这层窗户纸！”
林韵怡脸红心跳：“别闹……”
夏季涵却轻轻拉住她的手腕，把她护在身后，看着顾清婉，语气认真：
“我会的。”
“但不是现在。”
“我想和她一起，稳稳当当走完高中，一起考去同一座城市、同一所大学。”
“等我们足够强大，我再告诉她。”
顾清婉愣了几秒，然后用力点头：“好！我信你！我等着你们官宣！到时候我送三层芒果蛋糕，最大最甜的那种！”
林韵怡被他护在身后，手腕能感受到他掌心的温度，心跳快得几乎冲出胸口。
她没有说话，却在心里轻轻回答：
我等你。
十二月，期末考试倒计时。
整个高一进入紧张的复习阶段，卷子一摞摞堆在桌上，比课本还要高。
夏季涵和林韵怡，成了全班最稳定的“学习双人组”。
他帮她攻克理科压轴题、易错题、陷阱题；
她帮他巩固文科背诵、答题模板、卷面规范。
两人并肩坐在靠窗的位置，一抬头就能看见对方，一伸手就能递过笔记或糖果。
没有多余的言语，却默契到极致。
期末考最后一门结束那天，阳光正好，冬雪早已融化，天空蓝得干净。
林韵怡走出考场，一眼就看见夏季涵站在阳光下等她。
白衣挺拔，笑容温和，像三年来每一次一样。
“考完了。”他说。
“嗯！”她笑得眼睛弯成月牙，“我们去吃芒果甜品吧！”
“好。”他点头，“我陪你。”
甜品店里，暖气充足，芒果布丁香甜软糯。
林韵怡吃得满足，嘴角沾了一点奶油。
夏季涵看着她，轻轻抽出纸巾，动作自然地帮她擦掉。
动作很轻，很温柔，没有丝毫逾越，却让她瞬间僵住，脸颊发烫。
他收回手，耳尖也微微发红，却眼神认真：
“高一上学期，结束了。”
“下学期，我还陪你。”
“一直陪。”
她抬头，撞进他清澈温柔的目光里，轻轻点头：
“好。”
窗外的香樟树静静伫立，
冬天过去，春天就会来。
而他的陪伴，永远都在。