从湖口往东，走了大概五天，到了当涂。
当涂是个小县城，在长江南岸，挨着芜湖。这个地方在唐朝的时候叫太平州，后来改叫当涂。县城不大，但有名——李白就死在这里。
“老头儿，”泥鳅站在城门口，看着城墙上的字，“李太白埋在这儿？”
“嗯。在城外，青山脚下。”
“那我们去看看？”
“你想去？”
“想。”泥鳅说，“我想跟他说句话。”
“什么话？”
“不告诉你。我跟他的秘密。”
阿瑶笑了。“你才八岁，跟李白有什么秘密？”
“八岁就不能有秘密了？”泥鳅理直气壮，“李白八岁的时候也有秘密。他也不会告诉别人。”
我们在当涂住了一晚。第二天一早，出城往南走，去青山。青山不高，但很秀气，满山的树，郁郁葱葱的。李白的墓在半山腰，一个不大的坟包，前面立着一块碑，碑上刻着“唐诗人李太白之墓”。
墓前有一棵柏树，很老了，树干粗得一个人抱不过来。树下的石台上放着几束野花，已经干了，但还能看出颜色。有人来过。
泥鳅站在墓前，不说话。他看了很久，然后从包袱里掏出一样东西——石钟山老头儿给的那块石头，圆圆的，滑滑的。他捧着石头，站了一会儿，又放回去了。
“怎么了？”阿瑶问。
“这块石头不是给他的，”泥鳅说，“是给海的。不能半路给人。”
他从包袱里又掏出一样东西——一张纸，皱巴巴的，是他在洪州写的那首“诗”。他把纸展开，看了看，放在墓前，用一块小石头压住。
“这是我在洪州写的，”他说，“不好。但是我自己写的。送给你。”
他退后一步，鞠了一个躬。
然后他站在那里，嘴巴动了动，说了什么。声音太小，我听不清。阿瑶也听不清。但风停了，树不摇了，鸟不叫了。整个世界都安静了。
泥鳅说完，又站了一会儿，然后转过身来。
“走吧。”
“不跟他说了？”阿瑶问。
“说完了。”
“说的什么？”
“不告诉你。”
他走在前面，脚步很轻。新布鞋踩在山路上，沙沙的。阳光从树叶缝里漏下来，照在他身上，一块一块的，像碎金。
阿瑶走在我旁边，小声说：“沈木，你说他跟李白说了什么？”
“不知道。但他说的，李白能听见。”
“你怎么知道？”
“因为有人在。有人在，就能听见。”
阿瑶看着我，没有说话。她伸出手，握住了我的手。她的手很暖。比刚下来的时候暖多了。
从青山下来，我们往东走。走了两天，到了采石矶。采石矶在长江边上，是一个伸到江里的石崖，很高，很陡。站在上面往下看，江水滚滚，头晕目眩。
“老头儿，”泥鳅站在石崖边上，往下看了一眼，缩回来，“这就是李白捞月亮的地方？”
“传说是这样的。”
“传说？”
“嗯。有人说他喝醉了，看见江里的月亮，想去捞，掉进水里淹死了。也有人说他不是淹死的，是骑着鲸鱼走了。还有人说他是病死的，死在当涂，跟月亮没关系。”
“那你觉得呢？”
“我觉得……”我看着江水，“我觉得他是骑着鲸鱼走的。”
泥鳅笑了。“骗人。”
“不骗人。你想想，李白是什么人？他是‘谪仙人’，是从天上贬下来的。他怎么会淹死？他是回去了。骑着鲸鱼，顺着长江，到海里，到天上去。回他来的地方。”
泥鳅看着江面，看了很久。“那月亮呢？”
“月亮在天上。”
“他捞到了吗？”
“捞到了。”
“在哪儿？”
我指了指胸口。“在这儿。他走的时候，把月亮带走了。所以后来的人看月亮，总觉得少了点什么。”
“少了什么？”
“少了李白。”
泥鳅不说话了。他站在石崖上，看着江面。江水滚滚，往东流去。风很大，吹得他的头发乱飞。
“老头儿，”他突然说，“你见过李白捞月亮吗？”
“没有。”
“那你见过他死吗？”
“没有。”
“那你什么都不知道。”
“对。我什么都不知道。”
泥鳅回过头来，看着我。“那你为什么说他是骑着鲸鱼走的？”
“因为……”我想了想，“因为我希望他是骑着鲸鱼走的。”
泥鳅愣了一下。然后他笑了。笑得很开心。
“老头儿，你也会骗人。”
“会。骗了三万年了。”
“骗我了吗？”
“骗了。”
“骗我什么了？”
“骗你说布鞋是借给你的。”
泥鳅低头看了看脚上的布鞋，蓝色的，已经脏了，鞋面上全是灰。
“这双？”
“嗯。不用还了。送你的。”
泥鳅抬起头，看着我。他的眼睛很亮，比江水还亮。
“老头儿。”
“嗯。”
“你不是骗子。你是——”
他想了想，没想出词来。
“是什么？”
“是老头儿。一个很好的老头儿。”
他转过身，继续走。走了几步，又回头说：“走啊，看海去。别磨蹭了。”
阿瑶笑了。她拉着我的手，跟着泥鳅往前走。
风从江面上吹过来，带着水腥气。远处的天边，有一片云，被风吹散了。天蓝蓝的，干干净净的。
泥鳅在前面走，步子很大，新布鞋踩得啪啪响。他一边走一边唱，唱的什么听不清，但调子很好听。是他自己编的，还是从哪儿听来的，不知道。但他唱得很高兴。
“沈木，”阿瑶说，“他唱的是什么？”
“不知道。”
“你听不清？”
“听清了。但不知道是什么。”
“那你还说听清了？”
“听清了调子，没听懂词。他的词都是瞎编的，今天唱的和明天唱的不一样。”
阿瑶笑了。“那他唱得好听吗？”
“好听。”
“比李白的诗还好听？”
“不一样。李白的诗是写给天下人听的。泥鳅的歌是唱给自己听的。唱给自己听的，最好听。”
阿瑶看着我，笑了。她的笑很好看。比江面上的光还好看。
我们走了很远。回头一看，采石矶已经看不见了。江面宽宽的，天蓝蓝的，云白白的。泥鳅在前面走，步子稳稳的，不紧不慢。
包袱里有一块石头，圆圆的，滑滑的。是石钟山老头儿给的。泥鳅说要把它扔进海里。石头很沉，但他背着，不觉得累。
因为那是别人的海。他替别人去看。
路还长。
但有人在。
就够。
采石矶的风，吹了三万年，还在吹。
江里的月亮，挂了三万年，还在挂。
李白走了，月亮还在。
人走了，“在”还在。
石头在包袱里，沉甸甸的。
海在远处，蓝蓝的。
路在脚下，长长的。
——长安某
第二卷·天地一沙鸥·完
第三卷·海的那一边·即将开始
后记：
《朽木》写到这里，第二卷结束了。
这一卷写了很多人。王勃、李白、苏东坡、陶渊明，还有石钟山下的老头儿，滕王阁边的陈老板，黄州客栈的王妈妈。他们都是“在”的人。有的名垂千古，有的默默无闻。但他们都在。在自己的位置上，做自己的事，等自己的人，看自己的山。
沈木活了三万年，见了很多人。但他记住的，不是那些人的名气，是他们“在”的样子。王勃站在滕王阁上，手在发抖，但笔没停。李白站在江边，把空酒壶扔进水里，说“走吧”。苏东坡站在雪堂门口，对着山喊了一声。陶渊明把一杯酒放在石桌上，说“这一杯，给山”。石钟山的老头儿说“打了六十多年鱼，头一回喝到甜的”。
这些都是小事。但就是这些小事，让沈木活了三万年。
因为他知道，有人在。他见过。他记得。
第三卷，他们会继续往东走。会到南京，到镇江，到扬州，到苏州，到上海。会看见海。会把那块石头扔进海里。会在海边住下来，每天看日出日落，潮起潮落。
会遇到新的人。会听到新的故事。会喝到新的酒。
但核心不会变——有人在。你在，我在，他在。就够了。
路还长。不急。
——长安某