从采石矶往东，走了三天，到了金陵。
金陵就是现在的南京。这个地方换过好多名字——金陵、秣陵、建业、建康、石头城、应天府。每个名字都是一段历史，每个名字背后都埋着一堆故事。六朝古都，十朝都会。皇帝在这儿坐过龙椅，诗人在这儿写过诗，将军在这儿打过仗，老百姓在这儿过日子。
但我们到的时候，金陵正在下雨。
不是那种哗啦啦的大雨，是那种细细密密的、像雾一样飘的雨。打在脸上凉凉的，痒痒的，像是有人用羽毛在挠你。这种雨在金陵很常见，当地人叫“毛毛雨”。一下就是好几天，不停也不大，就那么飘着，飘得满城都是水汽。
泥鳅把包袱顶在头上挡雨，但他的新布鞋已经湿透了，踩在地上噗嗤噗嗤的，每一步都挤出水来。
“老头儿，”他苦着脸说，“这雨什么时候停？”
“不知道。”
“你不是活了三万年吗？三万年的经验也不知道？”
“三万年的经验告诉我——不知道的事就是不知道。活了三十万年也不知道。”
泥鳅叹了口气，继续踩水。阿瑶走在他旁边，她的头发被雨打湿了，贴在脸上，一缕一缕的。她不说话，但嘴角翘着，看起来挺高兴的。
“你高兴什么？”我问。
“下雨天，凉快。”
“你不怕淋湿？”
“怕什么。我又不是糖做的，淋不化。”
泥鳅回过头来。“阿瑶姐姐，你以前在天上的时候，下过雨吗？”
“没有。天上没有雨。”
“那你怎么知道下雨天凉快？”
“我在天上看见的。看见地上的人下雨天打着伞，穿着蓑衣，在雨里走。他们的样子……怎么说呢，不是不高兴，也不是高兴。是一种——”
“踏实。”我说。
阿瑶看着我。“对，踏实。下雨天，不用干活，可以待在家里。一家人围在一起，吃点东西，说说话。外面下着雨，屋里暖暖的。就是踏实。”
泥鳅想了想。“我没过过这种日子。我在破庙里的时候，下雨天最难熬。屋顶漏雨，到处都湿的，没地方待。又冷又饿，缩在角落里发抖。那时候我就想，要是有一间不漏雨的房子就好了。不用大，能挡住雨就行。”
他低着头，踩着水往前走。雨飘在他头上，肩上，背上。他的衣服湿透了，贴在瘦瘦的身子上。
“泥鳅。”我说。
“嗯。”
“以后下雨天，你都在房子里。”
他回过头来，看了我一眼。没说话，但嘴角翘了一下。然后转过头去，继续走。
金陵的雨，下了一天一夜。
我们在城南找了一家客栈住下。客栈不大，但干净。老板是个三十多岁的女人，姓周，瘦瘦的，说话很快，做事也很快。她看见泥鳅浑身湿透，二话不说，去厨房端了一碗姜汤出来。
“喝了。别感冒了。”
泥鳅接过碗，喝了一口，辣得直咧嘴。但他没吐，一口一口地喝完了。喝完打了个喷嚏，周老板又给他添了一碗。
“你们从哪儿来的？”
“黄州。”
“黄州？那远了。走了多久？”
“一个多月。”
“一个多月？”周老板看了看泥鳅，又看了看阿瑶，“这孩子也走了一个多月？”
“嗯。”
“不简单，”她说，“我儿子跟他差不多大，走两里路就喊累。”
泥鳅把第二碗姜汤喝完，抹了抹嘴。“阿姨，你儿子呢？”
周老板的笑容淡了一下。“跟他爹回老家了。他奶奶病了，回去看看。”
“那你一个人看店？”
“一个人。习惯了。”
她转身去忙别的了。泥鳅看着她的背影，小声说：“她一个人。跟她男人分开了。”
“你怎么知道？”
“她的样子。说话的时候，眼睛不看我，看别处。提到她男人的时候，笑了一下，但笑得不好看。跟我以前在破庙里见过的那些人一样——心里有事，但不说。”
阿瑶摸了摸泥鳅的头。“你观察得真细。”
“跟老头儿学的。他看人的时候，什么都不说，但什么都看见了。”
我看了看泥鳅。他没看我，他在看窗外的雨。
雨还在下。细细密密的，像雾一样。窗外的街道湿漉漉的，青石板路被雨洗得发亮。偶尔有个人撑着伞走过，伞是油纸的，黄的、红的、蓝的，在雨里像一朵朵移动的花。
“老头儿，”泥鳅说，“你来过金陵吗？”
“来过。”
“什么时候？”
“很多次。第一次是——”
我想了想。
“第一次是三国的时候。那时候叫建业。孙权在这儿当皇帝。我来的时候，他刚死不久。城里的老百姓在哭，哭得很伤心。他们说孙权是个好皇帝，对他们好。”
“你见过孙权？”
“见过。见过一面。”
“什么样的人？”
“不高，很壮。脸上有胡子，眼睛很小，但很亮。他站在城墙上，看着长江。看了很久。我站在他旁边，他也没发现。”
“他在看什么？”
“看江。看对面的曹操。看远处的天下。”
“他看见了什么？”
“看见了一个他守不住的东西。”
泥鳅沉默了一会儿。“那他为什么还要守？”
“因为那是他的。守不住也要守。”
“后来呢？”
“后来就守不住了。他死了以后，他的儿子、孙子、重孙子，一代不如一代。最后被晋朝灭了。建业也改了名字，叫建康。”
“那城还在吗？”
“在。城在，江在，山在。人换了，但地方没换。你站在城墙上，还能看见孙权看见的那条江。江还是那条江，水还是那江水。看江的人不一样了。”
泥鳅点了点头。“就像月亮。月亮还是那个月亮，看月亮的人不一样了。”
“对。”
雨小了一点。街上的人多了起来。有个老头儿挑着担子走过，担子两头是两桶豆腐脑。他一边走一边喊：“豆腐脑——甜的咸的都有——”
泥鳅的耳朵竖起来了。“老头儿，豆腐脑！”
“听见了。”
“我想吃。”
“不是刚喝完姜汤吗？”
“姜汤是姜汤，豆腐脑是豆腐脑。不一样的。”
我叹了口气，走到门口，喊住那个老头儿。老头儿放下担子，揭开桶盖，热气冒出来，带着一股豆香味。
“甜的咸的？”
“甜的。两碗。不，三碗。”
老头儿舀了三碗，撒上桂花糖。泥鳅端起来就喝，烫得直哈气，但舍不得停。
“慢点，”阿瑶说，“没人跟你抢。”
“好吃，”泥鳅含含糊糊地说，“金陵的豆腐脑，比别处的好吃。”
“哪里好吃？”
“甜。桂花放得多。”
老头儿笑了。“我家祖传的方子。我爷爷的爷爷传下来的。一百多年了，一直这个味。”
“一百多年，”泥鳅说，“那你也算是老字号了。”
“老字号不敢当。就是街坊邻居吃着习惯。他们吃惯了我家的味，换别家吃不惯。我就一直做，做到做不动为止。”
“那你做不动了怎么办？”
“传给我儿子。我儿子现在在学。学了三年了，还差得远。火候掌握不好，桂花放多少也没数。慢慢来吧，不急。”
他收了碗，挑着担子走了。一边走一边喊：“豆腐脑——甜的咸的都有——”
声音在雨里飘着，越来越远，越来越轻，最后听不见了。
泥鳅站在门口，看着他的背影。
“老头儿，”他说，“你说他的豆腐脑，能传多少年？”
“不知道。也许一百年，也许一千年。”
“一千年以后，还有人记得他吗？”
“不记得。但豆腐脑还在。那个味儿还在。有人吃着那个味儿，就会想起什么。想不起是谁做的，但会觉得——嗯，这个味儿，好像在哪里吃过。”
泥鳅点了点头。“那就够了。”
他转身回屋，把碗放在桌上，抹了抹嘴。
“阿瑶姐姐，你知道豆腐脑为什么好吃吗？”
“为什么？”
“因为它简单。就是豆子做的，加点糖。不复杂，不花哨。但就是好吃。李白陶渊明苏东坡的诗，也是这样的。简单，但好吃——不对，好看。不，好听。”
他想了想，没找到合适的词。
“是‘在’。”阿瑶说。
泥鳅愣了一下。“对，‘在’。就是‘在’。他们在，诗就在。诗在，味儿就在。”
他笑了。笑得跟窗外的雨一样，细细密密的，很轻，但到处都是。
那天晚上，雨停了。
月亮从云层里钻出来，照在湿漉漉的街道上，青石板路像一面面小镜子，映着月光。泥鳅已经睡了，缩在被窝里，像一条真正的泥鳅。阿瑶坐在窗前，看着窗外的月亮。
“沈木。”
“嗯。”
“你说孙权站在城墙上，看见了一个他守不住的东西。他为什么不放弃？”
“因为他是个皇帝。皇帝不能放弃。”
“那你呢？你不是皇帝。你守了三万年，守的是什么？”
我想了很久。
“守一个承诺。”
“什么承诺？”
“很久以前，在一个下雨天，我对一个人说：‘我不会走的。’”
阿瑶没有说话。她坐在窗前，月光照在她脸上。她的脸小小的，白白的，像一朵刚开的栀子花。
“那个人，”她说，“她知道。”
“知道什么？”
“知道你不会走。所以她等了。等了很久。但她不觉得久。因为她在天上，每天都能看见你。你走路，你吃饭，你睡觉，你发呆。你在，她就在。她不急。”
“为什么不急？”
“因为她知道，你迟早会来的。你答应过的。你说话算话。”
我看着她。
她没有看我。她在看月亮。
月亮很圆，很亮。像李白看见的那个，像苏东坡看见的那个，像陶渊明看见的那个。三万年了，月亮没变。看月亮的人也没变。
“阿瑶。”我说。
“嗯。”
“我来了。”
“我知道。”
“我没有走。”
“我知道。”
“我说话算话。”
她转过头来，看着我。月光照在她眼睛里，她的眼睛亮亮的。
“沈木。”
“嗯。”
“你这个人，什么都好。就是太慢了。”
“三万年还慢？”
“慢。我等了三万年，你才来。”
“那你还等？”
“等。因为你是沈木。沈木就是慢的。快就不是你了。”
她笑了。笑得跟窗外的月光一样，轻轻的，柔柔的，到处都是。
泥鳅在被窝里翻了个身，嘟囔了一句。
“月亮……好大的月亮……”
阿瑶走过去，给他掖了掖被角。泥鳅安静了，呼吸变得均匀。
“沈木，”阿瑶小声说，“明天往哪儿走？”
“往东。过江，去扬州。”
“扬州有什么？”
“有包子。有船。有一条河。”
“什么河？”
“大运河。隋炀帝挖的。从北京到杭州，一千多里。河边种满了柳树，隋炀帝给它们赐了姓，叫‘杨柳’。”
“柳树也有姓？”
“有。隋炀帝赐的。他姓杨，所以柳树也姓杨。”
“那隋炀帝呢？”
“死了。死了很久了。柳树还在。还在河边站着。一千多年了，还在。”
阿瑶点了点头。“那我们去看看。看看那些姓杨的柳树。”
“好。”
她走到窗前，最后看了一眼月亮。月亮已经偏西了，挂在城墙上，像一盏灯。城墙下面，长江在流。无声无息地流，往东流，往海的方向流。
“沈木。”
“嗯。”
“你说海是什么样的？”
“很大。很蓝。看不到边。”
“比长江还大？”
“比长江大一万倍。”
“那比三万年还大？”
我想了想。“不一样。三万年是时间，海是地方。时间看不见，海看得见。你站在海边，就能看见。”
“那你站在海边的时候，看见了什么？”
“看见了——”
我停下来。
“看见了什么？”
“看见了一个人。”
“谁？”
“你。”
阿瑶没有说话。她站在窗前，背对着我。月光照在她背上，她的影子落在地上，长长的，细细的。
“沈木。”
“嗯。”
“你骗人。”
“没有。”
“你站在海边的时候，我还在天上。你怎么能看见我？”
“不用看。知道你在，就看见了。”
她没有说话。但她的肩膀动了一下。是在笑，还是在哭，我不知道。
我没有问。
有些事，不用问。
窗外的月亮慢慢落下去，城墙上只剩一抹白光。长江还在流，无声无息。柳树在岸边站着，等着天亮。
明天，我们过江。去扬州。去看那些姓杨的柳树，去看那条一千多里的河，去看河边的落日。
路还长。
但不急。
金陵的雨停了。月亮下去了。天快亮了。
泥鳅还在睡。阿瑶靠在椅子上，也睡着了。她的头歪着，嘴巴微微张着，呼吸很轻。
我坐在窗前，看着天边的光。
天是蓝的，云是白的。
跟一千七百年前陶渊明看见的天一样，跟一千三百年前李白看见的天一样，跟一千年前苏东坡看见的天一样。
天没变。看天的人没变。
这就够了。
——未完待续