高二下学期，郦菟连续一星期没来找她誊抄。
不是请假，不是生病。每天下午最后一节课他都在，课桌肚里的搪瓷杯还搁着那只缺了半块的杯盖，但一打下课铃，他第一个出教室，脚步匆忙，书包没拉好，带子拖在地上，人绕过操场往校门外走。
瓊枝跟过一次。出了校门往东拐，穿过老城区那片还没拆迁的筒子楼，再拐进一条窄巷，尽头是青州老客运站背后废弃的修车铺。修车铺门口站着一个光头穿背心的中年男人，叼着半截烟，裸露的手臂布满灰扑扑的旧纹身。郦菟走到他面前，从一个牛皮纸信封里抽出一叠钱交给他。那人没数就揣进裤兜，拍了拍郦菟的肩。那只手的力道极重，拍得他整个人一矮。
瓊枝站在巷口。郦菟转身走出来时看见了她。瞬间的表情像被人攥住了喉咙——脸一白，喉结动了一下，然后把空信封揉成一团塞进校服口袋。
“你跟过来干嘛。”声音发干。
她没有反问。“你缺多少钱。”
他靠在巷口一堵旧砖墙上，把搪瓷杯拧开，里面没有水，空杯子底磕在路缘石上声音很闷。“我妈透析，一次四五百，医保报一半，剩下自己凑。我爸跑了两年了。”
他把杯盖拧回杯口，盖子上那块脱落了瓷的缺口对着路灯，露出里层暗红的铁锈。
“那个光头叫豹哥。我帮他送快递——送的不是淘宝。有时候帮他在几个工地之间跑腿，偶尔帮他在赌摊外面望风。不做赌，只看门。一晚上比送一个暑假的快递还多。”
他转过头看她。眼神还是流浪狗那种——不是求怜悯，只是把伤口掀开，不打算遮。他把信封里最后一张折得皱巴巴的收据单子掏出来摊平，上面是社会办血液净化中心的透析收费单，红色章已经覆了三层叠印——每个月叠一次，叠了三年。
他把收据单子叠好放回搪瓷杯和一叠零钱中间。
“我没告诉我妈。她以为我在给老师帮忙整理实验室。”他背对着巷口说，“别管我。”
瓊枝从自己书包里摸出一卷钱塞进他搪瓷杯里，压在透析收费单上面。“下个月他妈的治疗费，别问怎么来。以后每周末跟我去石渠图书馆，帮我誊抄最新的碎星记——按时计酬，按市价翻倍。你是我的誊抄员。不是替豹哥望风的。”
他握着搪瓷杯的手背在她转过巷口时才在杯子侧面无声颤了一下。当晚家里，他把瓊枝塞的钱摊在桌上和这个月的收费单叠好放在母亲枕边药盒底下。然后去厨房洗碗。洗完了出来站在走廊上看着槐树巷方向很不清楚的一点月光。