高二下学期的文学大赛，主题只有一个字——“山”。
省中学生文联主办，面向全省高中生。瓊枝在石渠图书馆的布告栏上无意中扫到那张征稿启事，红纸黑字，边角已被人撕走一条——有人在上面留了个电话号码，不是征稿办的，是一个往届获奖者无偿辅导后面的人，字迹圆润，一看就是女生。她把“山”字看了很久。
山。灵墟界的昆仑之丘，帝之下都。她去过那里很多回——在梦里。每次去都是一片发光的荒原，极远处有山的轮廓，山腰以上全被雾气吞没，鹿鸣声从雾中传来。
她决定把《碎星记》前三章改写成一篇短篇小说参赛。
改写花了整整一周。每天晚上关在阁楼里写到凌晨，天亮前把稿纸锁进铁饼干盒，白天正常上课，课间趴在桌上补觉。郦菟看见她眼下的青黑，没问她昨晚到底在写什么，只是把搪瓷杯推到她桌前说“里面有热水”。她不喝。她把杯盖拧开让热气散掉，继续趴在桌上睡。
她把所有灵墟术语重新编码，这次不再用“虚境”——太假。她用了一种更危险的处理方式：把灵墟界的地貌描写全部嵌入现实地名。昆仑之丘直接写昆仑山，鹿蜀的叫声混入秦岭羚牛的鸣声频率，承露盘藏在汉武帝建章宫的遗址下面。读起来像是历史虚构，但每一个地理坐标都与她碎星记里记录的Y-1、Y-2、Y-3三种灵墟信号源完全吻合。知情者看了立刻就能对号入座。不知情者只当她是想象力过剩。
报名表上她认真写下自己的笔名：皇柏·櫰。
语文老师姓龚，四十多岁，戴老花镜，抽烟，教了二十多年高中语文，从不参加任何文学比赛评审。瓊枝把参赛稿递到他桌上时，他摘掉老花镜，对着灯光看了一页。然后关上办公室门，把空调的出风口叶片拨到朝上，门缝用一本旧字典压住。
“你写的东西不太对。”“太真了。像你去过一样。”
瓊枝坐在办公桌对面的椅子上，两手放在膝盖上。“我查了很多书。”
龚老师笑了。不是质疑，是一个老先生听见年轻人用笨拙借口时那种善意的笑。他把稿子翻到关于鹿鸣的一段，把老花镜重新戴上又摘下来。“秦岭羚牛的低频鸣叫在冬天传得特别远——南麓的村民管那个叫‘山哼’。你没去过四川——至少没去过我老家那边。但你写了‘山哼’。连土话都对。”
他把稿子放在桌上，端起搪瓷缸喝了一口茶。“拿去投吧。如果有人问你写得为什么跟别人不一样，就说你看了很多书。别说名字。我教了二十多年语文，第一次看不懂学生写的东西——不是你写得不好。是你写的东西不在我的知识范围里。”
瓊枝起身，鞠了一躬。走到门口时龚老师补了一句：“皇柏·櫰——这个笔名也是你自己起的吧，继续用，别换。”