再次睁开眼睛时，世界已经重组完毕。
暮江星海小区门口，傍晚五点二十分。秋风，梧桐叶，来往的豪车，穿貂皮大衣的贵妇，抱着白狐的女人——所有细节都和记忆中一模一样，分毫不差。
黎川站在那里，花了三秒钟调整呼吸。
他转过身，看向右侧的路灯。
夏念初站在光晕里。
暖黄色的灯光从头顶洒下，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。
藏青色的校服，简单的马尾辫，脸上浅浅的笑容。袖口的磨损，领口松开的扣子，衣摆处不明显的污渍——所有这些细节都在。
但这一次，黎川看的不是细节。
他看的是她眼睛里的光。
那种清澈的、带着一点点羞怯和真诚的光。那种只有在真实的人身上才会有的光。那种……和现实里坐在办公室、咬着笔杆思考数学题时，一模一样的光。
“黎川同学？”她的声音响起，清脆得像风铃，“昨天中午在学校，谢谢你帮我解了那道函数题。”
同样的开场白。
黎川点点头，没有说话。他在等待，等待那个邀请。
“我一直想向你道谢，”夏念初继续说，语气自然得像是排练过无数次，却又自然得不像排练，“正好在这儿碰到你，想请你去对面便利店吃关东煮，算是我的一点心意。”
来了。
黎川深吸一口气，露出了一个笑容。
那不是他平时会有的笑容。平时他的笑容很淡，很克制，像水面泛起的涟漪，很快就平静。但这个笑容……有点刻意。嘴角咧开的弧度太大，眼睛眯起来的程度太深，甚至带上了一点表演性质的轻佻。
“便利店？”他说，声音故意拖长，“夏同学，你也太没诚意了吧？”
夏念初愣住了。
她的笑容凝固在脸上。不是程序卡顿的那种凝固，而是真人遇到意外反应时，那种本能的、短暂的不知所措。
她的眼睛微微睁大，瞳孔在灯光下收缩了一下，嘴唇保持着微笑的弧度，但那个弧度变得有些僵硬。
“什么……意思？”她问，声音里带着真实的困惑。
黎川迈步上前。
一步的距离。这个距离比正常的社交距离要近，近到他能看清她睫毛的颤动，能看清她瞳孔里倒映出的、他自己的脸——那张刻意做出轻浮表情的脸。
“我的意思是，”他放慢语速，让每个字都清晰，“如果真想感谢我，不如去个有意思的地方。便利店……太普通了。”
他说话时，目光故意在她脸上停留，带着审视的、甚至有点放肆的意味。这是他计划的一部分——扮演一个轻浮的、想占便宜的角色。这样提出过分的要求才显得合理，才不会让她立刻警觉。
夏念初眨了眨眼。
她的睫毛很长，在灯光下投下细密的阴影。她看了看黎川，又看了看站在她身后半步的管家——那位永远一丝不苟、穿着黑西装、留着山羊须的老人。
管家的脸上没有任何表情。但黎川能感觉到，那双眼睛像两把冰冷的手术刀，在他身上刮过。评估，审视，带着上等人对下等人那种天然的、不加掩饰的判断，仿佛这小子再靠近一点，手里暗藏的真理就顶出来了。
“黎川同学想去哪里？”夏念初终于开口，声音恢复了平静，但那份困惑还残留在眼底。
黎川转身，指向街道的另一端。那里停着几辆出租车，黄色的车身在傍晚的光线下像沉默的甲壳虫。
“我听说，航城郊区有个‘云顶山庄’餐厅，”他说，尽量让语气听起来像随口一提，“环境不错，东西也好吃。夏同学应该知道吧？”
他特意选了这个地方。远，开阔，高档——最重要的是，和暮江星海这个“固定地点”完全不同。
夏念初又愣住了。
这次愣住的时间更长。她的嘴唇微微张开，像是想说什么，但又不知道该怎么组织语言。她的手指无意识地绞在一起——那是她紧张时的习惯动作，黎川在办公室见过。
“云顶山庄……”她重复这个名字，声音很轻，“那里……很远。”
“所以呢？”黎川挑起眉毛，“夏同学不会是舍不得车费吧？还是说……”他故意顿了顿，目光在她脸上扫过，“你刚才的感谢，只是嘴上说说？”
这话说得很不客气，甚至有点挑衅。
但黎川必须这么说。他必须用话术把她逼到墙角，让她没有拒绝的余地。
夏念初的脸微微泛红。
不是害羞的那种红，而是被冒犯、感到失礼、被逼到窘境的那种红。她的嘴唇抿紧了，眼神里闪过一丝不悦，但很快又被礼貌压了下去。
“我不是那个意思……”她试图解释。
“那就走吧。”黎川打断她，转身就朝路边走去。
他的动作很快，很果断，不给夏念初思考的时间。他走到一辆出租车旁，拉开车门，回过头，看向还站在原地的夏念初和管家。
“怎么？”他说，“夏同学不是要感谢我吗？”
晚风吹过，卷起地上的梧桐叶。叶子在柏油路上打着旋儿，发出沙沙的声响。路灯的光晕在夏念初脸上明明灭灭，让她的表情显得模糊不清。
她站在那里，看了黎川几秒，眼睛里闪过一丝失望，轻轻叹了口气。
那声叹气很轻，轻得像羽毛落地。但黎川听见了。他听见了里面的无奈，听见了里面的妥协，也听见了……一丝真实的不安。
她转身，对管家说了句什么。管家点点头，脸上依然没有任何表情。她走过来，走到出租车旁，弯腰坐进了后座。
黎川拉开副驾驶的车门，坐了进去。
司机是个中年男人，正低头玩手机，看见他们上来，抬起头，脸上堆起职业化的笑容：“去哪儿？”
“云顶山庄。”黎川说。
司机的笑容僵了一下：“那里……挺远的，在郊区。”
“我知道。”黎川从口袋里掏出钱包，抽出两张红色的钞票——那是他攒了很久的钱，本来想买双新鞋子的——啪的一声拍在仪表台上。
钞票在灯光下泛着刺眼的红。
司机的眼睛亮了。
“够不够？”黎川问，声音很冷，“最快速度。”
司机没有立刻回答。他看了看钞票，又透过后视镜看了看后座的夏念初和管家——尤其是管家，那身一丝不苟的黑西装，那张面无表情的脸。
他笑了。这次的笑真诚了很多。
“好嘞！”他说，发动了车子，“系好安全带，半个小时保证到！”
引擎轰鸣，出租车像离弦的箭一样冲了出去。
车子驶离暮江星海，汇入傍晚的车流。
窗外的风景在飞速后退。高楼大厦逐渐稀疏，低矮的商铺和老旧的居民楼掠过，行道树越来越茂密。天色在一点点变暗，从橘红变成暗紫，像有人在天边打翻了调色盘。
黎川坐在副驾驶座上，身体紧绷得像一张拉满的弓。
他的目光盯着前方，但余光一直在观察后视镜。镜子里，夏念初坐在靠窗的位置，脸转向窗外，看着飞速掠过的街景。她的侧脸在傍晚的光线下显得很柔和，睫毛低垂，嘴唇抿着。
她在想什么？
黎川不知道。但他能看见，她的手指无意识地卷着书包带子——那是她思考时的习惯动作。在办公室讲题时，她也会这样。
她不知道接下来会发生什么。
她不知道自己会在半个小时后消失。
她只是……被卷进来了。被他的计划，被银卡的规则，被某种她无法理解的力量，卷进了这个注定悲剧的剧本里。
黎川移开视线，看向仪表台上的时钟。
17:27。
距离黑雾通常降临的时间，还有大约三十分钟。
他的手心在出汗。湿滑的汗液让手机变得难抓。他松开手，在裤子上擦了擦，重新握紧。
车子继续飞驰。
窗外的景色越来越荒凉。高楼彻底消失了，取而代之的是大片的农田、零散的厂房、远处起伏的山峦轮廓。路灯变得稀疏，车子在明暗交替中穿梭，像在穿越一条时光隧道。
黎川又看了一眼时间。
17:45。
还有不到十分钟。
他的心跳越来越快。喉咙发干，像有什么东西堵在那里。他咽了口唾沫，但那并没有缓解干燥感。
“快到了吗？”他问司机，声音有些沙哑。
“快了快了，”司机头也不回，“前面拐个弯就是。”
车子拐过一个弯道。
一片开阔的庄园出现在视野里。
白色的外墙，尖顶的钟楼，大片修剪整齐的草坪，精心设计的花园。庄园门口立着巨大的铁艺拱门，“云顶山庄”四个花体字在傍晚的光线下泛着金属光泽。拱门两侧是两排高大的银杏树，叶子黄透了，像燃烧的金色火焰。
出租车在山庄门口停下。
司机拉下手刹，转过头，脸上带着讨好的笑：“到了。三十分钟，一分不差。”
黎川推开车门，几乎是跳下了车。
傍晚的风扑面而来，带着郊区特有的、混合了泥土和草木的气息。清新，自然，和暮江星海那种都市气息完全不同。
他转过身，看向后座。
夏念初也下车了。她的动作很慢，很优雅，即使在这种仓促的情况下，依然保持着某种与生俱来的仪态。她站在车旁，抬头看着眼前的庄园，脸上露出复杂的神情——惊讶，困惑，还有一丝……黎川看不懂的东西。
管家跟在她身后下车，关上车门。他走到驾驶座旁，从西装内袋里掏出皮夹，抽出几张钞票递给司机。
司机接过钱，脸上的笑容更灿烂了。他看了黎川一眼，又看了看夏念初和管家，摇摇头，发动车子离开了。
轮胎摩擦地面的声音逐渐远去。
现在，山庄门口只剩下他们三个人。
黎川走到夏念初面前。他的脚步很急，草坪在脚下发出细微的沙沙声。
“夏同学，”他说，声音因为紧张而有些发颤，“我们……”
他的话没有说完。
因为就在这一刻，世界开始崩塌。
不是夸张的形容，是字面意义的崩塌——光在消失。
远处的路灯最先开始。那一盏盏暖黄色的光，像被掐灭的蜡烛，一颗接一颗熄灭。不是同时，是从最远的那盏开始，一盏接一盏，朝着庄园的方向蔓延过来。
而后是庄园本身的灯光。拱门上的装饰灯，建筑外墙的景观灯，花园里的小地灯……所有的人工光源，都在以同样的顺序、同样的速度熄灭。
最后，是天光。
西边天空那最后一点残霞，像被泼了墨，迅速黯淡、沉没、消失。整个天空在几秒钟内彻底黑透，黑得没有一丝光，黑得像一块巨大的天鹅绒幕布，从头顶压下来。
世界被静音了。
远处高速公路的车流声，田野里的虫鸣声，风吹过银杏树叶的沙沙声——所有的声音都在迅速衰减，像音量旋钮被逆时针拧到底。最后只剩下一种低沉的、持续的嗡鸣，从地底深处传来。
黎川的心脏停止了跳动。
不是停止，是骤停。像被无形的手狠狠攥住，攥得血液无法流动，氧气无法进入。
他缓缓转过头，看向夏念初。
她站在他面前三步远的地方，背对着已经完全漆黑的庄园建筑。她的脸在最后的、残存的一点微光中显得苍白如纸。不，不是苍白——是褪色。像一张被水浸泡过的照片，色彩正在迅速流失。
她的眼睛睁得很大。
那不是恐惧的眼神。至少不完全是。那里面有困惑，极致的、纯粹的困惑。像一个人在熟悉的路上走着，突然发现脚下的路消失了，前方的风景变了，整个世界都在眼前崩塌。
她的嘴唇在动。
黎川看见她的嘴唇在动。在说什么？他不知道。因为声音已经被吞噬了。
然后，她开始消失。
和之前三次一模一样的过程。先是边缘模糊，像没对好焦的照片。然后颜色褪去——藏青色的校服褪成灰白，再褪成透明。皮肤的颜色，头发的颜色，眼睛的颜色……一切都在流失。
她的身体变得透明。
黎川能透过她，看见后面漆黑的庄园拱门，看见那些已经熄灭的灯，看见那片死寂的草坪。
他想冲过去。
他的腿在动。肌肉收缩，神经传导，大脑下达指令——冲过去，抓住她，阻止这一切。
但他动不了。
不是被无形的力量禁锢，而是……某种更深层的、本能的恐惧压倒了他的意志。他的腿像灌了铅，沉重得抬不起来。
夏念初的透明化在加速。
她的轮廓已经彻底模糊了，像水中的倒影被投进石子，涟漪荡开，倒影破碎。她的脸——那双困惑的眼睛，那个微张的嘴唇——都变成了模糊的光斑，在黑暗中闪烁、消散。
最后一刻。
她的嘴唇动了一下。
黎川看见了。即使她的脸已经模糊得几乎认不出，他还是看见了那个口型。
很简单，只有两个字。
不是“救命”。
不是“为什么”。
而是——
“快走。”
她彻底消失了。
像从未存在过。
管家也消失了。
同时，以同样的方式。
现在，庄园门口只剩下黎川一个人。
站在无边的黑暗里。
站在死寂的世界里。
站在……彻底、冰冷、绝望的失败里。
黑暗从四面八方涌来。
粘稠的、沉重的黑暗，像原油在空气中流动。黑暗所到之处，草坪枯萎，银杏树的叶子瞬间焦黄、卷曲、化作灰烬。庄园的白色外墙开始剥落，砖石碎裂，墙体坍塌。
一切都在溶解。
一切都在消失。
黎川站在那里，一动不动。
他的大脑一片空白。不是空白的空，是那种被重锤击中后、所有思维都被震碎的空。他听不见声音，看不见光，感觉不到自己的呼吸和心跳。
他只感觉到一件事。
冷。
从心脏最深处漫出来的、彻骨的冷。
计划失败了。
彻底、完完全全地失败了。
他改变了地点，改变了参与者，改变了一切可以改变的外部条件。但结果……没有丝毫改变。
黑雾依然降临。
夏念初依然消失。
一切，都在按照既定的剧本上演。像一个无法更改的程序，一个无法打破的循环，一个……注定的结局。
黎川缓缓低下头，看向自己的掌心。
那里，银卡正在发光。
柔和的白光从卡片内部涌出，像有生命的液体在金属表面流动。光流旋转、汇聚，勾勒出字迹的轮廓。
字迹浮现：
“如果你看到这些字，说明你已经触碰到不该触碰的边界。”
黎川笑了。
不是开心的笑，不是讽刺的笑。而是一种空洞的、没有任何情绪的笑。嘴角咧开，肌肉牵动，但眼睛里没有任何笑意。
边界。
他触碰了边界。
然后呢？
“这张卡片是礼物，也是诅咒。”
第二行字出现。
黎川的笑更大了。肩膀开始颤抖，胸腔开始起伏，喉咙里发出嗬嗬的声音。他想控制，但控制不住。
礼物？
诅咒？
有什么区别？
无论它是什么，结局都是一样的。他改变不了任何事情。他救不了任何人。
银光继续流淌。
字迹继续浮现。
但黎川已经不想看了。他闭上眼睛，任由那些光、那些字、那些温柔或冰冷的话语，像流水一样滑过意识表面。
他知道接下来会是什么。
遗书。
那个温柔的声音。
那些充满担忧的劝诫。
那些“别去”、“平凡过完一生”、“最大的幸福”……
他的情感被触动，泪流满面，为遗书而悲，为自身灭亡而悲。
他试过了。他努力过了。然后……然后一切都没有改变。
黑暗深处，无数双眼睛睁开了。没有轮廓，没有身体，只有瞳孔，妖艳诡异。
无数双鬼眼，悬浮在黑暗里，注视着他。
那些眼神……
黎川睁开眼睛。
那些眼神变了。
不再是纯粹的贪婪和评估。而是……好奇？怜悯？
还是某种更复杂的、他无法理解的东西？
他不知道。
他只知道，那些眼睛在看着他。看着他失败，看着他崩溃，看着他像个小丑一样表演了一场徒劳的戏。
银光开始收敛。字迹开始消散。
最后的最后，那个温柔的声音响起：
“加油，少年。”
声音很轻，轻得像一声叹息。
但这次，黎川听出了里面另外的东西。
不是鼓励，不是祝福。
而是……悲伤。
深深的、沉重的悲伤。