夜，粘稠得如同冷却的沥青，缓慢地填满了房间的每一个角落。
黎川没有开灯，也没有躺在床上。他就那么静静地坐在书桌前那把吱呀作响的木椅上，背脊挺得笔直，却僵硬得像一座石雕。窗帘拉得很紧，隔绝了外面所有的光线，也隔绝了远处城市模糊的霓虹。黑暗中，只有电子闹钟的荧光数字，一下一下，跳跃着，像一颗颗冰冷、微弱、即将熄灭的磷火。
23:47。
离明天傍晚黑雾降临，还有十八小时出头。
数字的每一次闪烁，都精确地锯割着他紧绷到近乎断裂的神经。
他已经不再试图计算或逃避这个倒计时。它就在那里，像一枚嵌入他命运齿轮的楔子，带着不可抗拒的宿命感，推动着一切走向那个既定的黄昏。
他的目光落在桌面的中央。银色的卡片，正躺在那儿。就在几小时前，它被他用尽全身力气，狠狠地摔在地上，发出刺耳的金属撞击声，拉开窗户，带着他所有的愤怒和恐惧，掷向楼下深不见底的黑暗。
他甚至听到了它在风中划过的微弱尖啸，以及落在楼下灌木丛中那一声几不可闻的闷响。
那一刻，他胸腔里充斥着一股毁灭般的快意。
然而，快意如同退潮般迅速消失，留下的只有更深的寒冷和虚无。当他近乎虚脱地转过身，准备面对一个可能不再有“异常”、却也可能更加空洞的现实时，眼角的余光，瞥见了它。
它回来了，像之前一样。
无声无息，完好无损。就那样端端正正地摆放在桌面的正中央，仿佛从未离开过。那层柔和的、非自然的银光，丝毫未减，甚至因为周围绝对的黑暗，而显得更加醒目，更加恒定，带着一种近乎神性的、漠然的慈悲。
黎川看着它，看了很久。久到时间仿佛都失去了意义。没有愤怒，没有惊惧，连最初那种被嘲弄的感觉都变得麻木。取而代之的，是一种彻底的、冰冷的认知：他无法摆脱它。
就像他无法摆脱自己的影子，无法摆脱每一次呼吸。它是诅咒，是烙印，是他无法选择也无法拒绝的、名为“黎川”的命运的一部分。
一丝极微弱的、几乎听不见的叹息，从他干裂的唇间逸出，旋即消散在凝滞的空气里。
他缓缓抬起手，不是伸向银卡，而是摸索着校服外套的口袋。指尖触到了塑料糖纸光滑而脆弱的表面，不止一处。他停顿了一下，将里面的东西全部掏出来，轻轻放在桌面上，就在银卡的旁边。
三颗巧克力。
金色的包装纸在电子钟荧光的映照下，反射着黯淡却依然华丽的光泽，像三颗来自遥远星系的、沉默的陨石。一颗来自最初那个颠覆认知的黄昏，两颗来自今天傍晚，那个循环再次上演的便利店。它们静静地躺在那里，或许带着夏念初指尖的温度，也带着那个世界即将消散前的、最后的暖意。
夏念初。
这个名字像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他已然麻木的心脏，带来一阵尖锐而绵长的钝痛。
他想起了微光中的她。不是曾经舞台上那个完美疏离的“钢琴才女”，也不是同学口中那个家世显赫的“夏小姐”。
而是便利店暖黄色灯光下，咬着鱼籽烧时会轻轻呼气的女孩；是黑暗骤然降临时，会下意识仰头看向天花板、睫毛因困惑而微微颤抖的人；是色彩从她身上一点点剥离，轮廓变得透明，最终像晨雾般消散在空气中时，那双始终清澈的眼眸里，最后凝固的无助与茫然……
还有那无声的、反复出现的口型——“快走”。
她消散前，似乎在用尽最后的气力，向他传递这个信息。为什么？
她，解题时专注的侧脸，听懂后骤然明亮的眼睛，礼貌而克制的道谢……那个存在于阳光、黑板、试卷和现实规则中的夏念初，与幻境中那个会在黑暗里颤抖、会无声催促他“快走”的夏念初，真的是同一个人吗？还是被某种力量割裂开的、不同层面的存在？
绝望如同黑色的藤蔓，从心脏最深处疯长出来，缠绕住他的四肢百骸，越收越紧。他想到了明天。
黑雾会再次降临，银卡或许依旧会亮起，将他“拯救”回这个房间。而他，将再一次，眼睁睁看着夏念初在他面前消失。周而复始，永无止境。他就像一个被困在永恒轮盘上的囚徒，每一次转动，都只能徒劳地见证同一场悲剧，却连改变一个微小细节的能力都没有。
凭什么？
凭什么他要用她的“消失”，来换取自己暂时的“幸存”？即使这幸存本身，也只不过是下一次悲剧的开始？
“啊——！”
压抑到极致的情绪终于冲破了那层名为“平静”的薄冰。不是愤怒，而是一种混合了无尽疲惫、自我厌恶和毁灭冲动的嘶吼，从他喉咙深处迸发出来，嘶哑，破碎，在寂静的房间里显得格外凄厉。
他猛地抓起桌面上那三颗巧克力，双手并用，粗暴地撕扯着包装纸。
“嗤啦——嗤啦——嗤啦——”
脆弱的糖纸在蛮力下发出尖锐的哀鸣，金色的碎片迸溅开来，像一场仓促而残忍的献祭。
他完全不在乎，只是疯狂地撕扯，直到三颗深褐色的、光滑的巧克力完全暴露在空气中，浓烈到近乎霸道的甜腻气息瞬间弥漫，与房间里的陈旧气味混合，形成一种令人眩晕的、怪诞的甜腥味。
接着，他将三颗巧克力，一股脑地塞进了嘴里。
口腔被瞬间填满，挤压，几乎无法闭合。坚硬的边缘磕碰着牙齿和口腔内壁，带来微微的刺痛。
他不管不顾，开始用力咀嚼。牙齿凶狠地切割、碾磨，发出沉闷而用力的声响，在死寂的房间里回荡。这不是品尝，是吞噬，是破坏，是试图通过碾碎这些来自“彼界”的甜蜜造物，来一并碾碎那萦绕不散的诡异、无法摆脱的循环、以及沉甸甸压在心口的罪恶感。
极致的甜，混合着可可的醇苦，像一股粘稠的、令人窒息的洪流，冲击着他所有的味蕾，顺着喉咙向下蔓延。太甜了，甜到发苦，甜到齁嗓，甜到引发强烈的生理性不适。
巧克力在体温下迅速软化，变成黏腻厚重的酱状，糊住了牙齿，黏住了上颚，堵塞了喉咙。胃部开始痉挛，恶心感阵阵上涌。但他强迫自己继续，更加用力地咀嚼、吞咽，喉结剧烈地上下滚动，额头上和脖子上青筋暴起，眼泪和鼻涕都被这粗暴的动作和极端的甜腻刺激逼了出来，模糊了视线，狼狈不堪。
他像一头落入陷阱、自知无望的困兽，不再思考出路，只是凭借最后的本能，疯狂地攻击、吞噬眼前所能触及的一切，哪怕那是裹着糖衣的、来自未知深渊的“馈赠”。
整个过程中，他布满血丝、泪水模糊的眼睛，始终死死地、一眨不眨地瞪着桌上那张银色卡片。
咀嚼声，吞咽声，粗重痛苦的喘息声，在房间里交织成一首绝望的挽歌。
银卡静静地躺在那里。
没有发光，没有发热，没有任何反应。它只是沉默地存在于桌面上，那层恒定的、柔和的银光，甚至没有因为少年近乎自毁的疯狂举动而产生一丝一毫的涟漪。光滑的表面倒映着电子钟的微光，也隐约倒映出黎川此刻扭曲而崩溃的倒影。
它像一个绝对冷静、绝对超然的旁观者，一个置身事外的审判者，漠然地注视着罪囚在刑架上最后的挣扎，连一丝怜悯或嘲讽都吝于给予。
这种彻底的、无动于衷的沉默，比最恶毒的嘲讽或最严厉的威胁，都更加令人绝望。它不在乎。不在乎他的痛苦，不在乎他的崩溃，不在乎他是吞噬甜蜜还是吞咽毒药。它只是遵循着某种他无法理解、无法抗拒的规则存在着，并且冷酷地确保，他也必须遵循。
“呃……咳咳……呕……”
终于，生理的极限压倒了一切。过量的甜腻和粗暴的吞咽引发了剧烈的反胃。黎川猛地捂住嘴，身体像虾米一样弓起，另一只手死死抓住桌沿，指节捏得发白。他剧烈地干呕起来，撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都从喉咙里掏出来。眼泪鼻涕横流，口腔和喉咙里充斥着甜腻到令人窒息的恶心感，胃部翻江倒海。但除了少量的酸水和巧克力残渣，什么也吐不出。
良久，这阵可怕的痉挛才渐渐平息。
他虚脱般地瘫倒在椅子上，仰着头，张大嘴巴，像一条被抛上岸的鱼，只剩下胸膛微弱的起伏。冷汗浸透了单薄的校服，黏腻地贴在皮肤上，带来阵阵寒意。嘴里是挥之不去的、令人作呕的甜苦余味，胃里空空荡荡，却又沉甸甸地难受。全身的力气，连同最后一丝激烈的情绪，都被那场疯狂而徒劳的吞噬抽干了。
他缓缓转动眼珠，视线涣散地再次投向书桌。
银卡依旧在那里。沉默、稳定散发着永恒不变的微光。
而被他疯狂吞噬又引发剧烈不适的巧克力，除了留给他满嘴糟糕的感受和散落一地的金色碎片，什么都没有改变。
山穷水尽。
万念俱灰。
这两个词从未像此刻这般，带着如此具体而沉重的质感，压在他的胸口。所有的路，似乎都走到了尽头。逃避，顺从，试探，发泄……一切挣扎，在绝对的力量和规则面前，都显得如此可笑而徒劳。
他就像被钉在琥珀里的飞虫，能清晰看见外面广阔的世界，看见时光流逝，看见自己透明的囚笼，却连最微小的颤动都无法做到。
黑暗，真实的、源自内心最深处的黑暗，无声地蔓延开来，淹没了桌面的荧光，吞没了银卡的光泽，最终将他彻底吞噬。不是黑雾那种外来的、带有侵略性的黑暗，而是对一切可能性彻底死心的、冰冷的虚无。
他就那样瘫在椅子上，一动不动，仿佛已经与这片黑暗融为一体。眼睛睁着，却空洞无神，映不出任何东西。呼吸微弱而缓慢，几乎感觉不到。
时间，在绝对的寂静中流淌。电子表的荧光数字还在跳动，00:01，00:23，01:15……但这些数字对他而言，已经失去了意义，只是通往那个既定黄昏的、无需在意的刻度。
长夜漫漫，冰冷彻骨。
当窗外第一缕灰白的天光，如同怯生生的手指，勉强拨开窗帘厚重的缝隙时，黎川眼珠极其缓慢地转动了一下。
天亮了。
新的一天。
也是黑雾再次降临的日子。
他极其缓慢地、带着某种僵硬的滞涩感，从椅子上站了起来。关节发出轻微的咔哒声，像一台久未上油的机器。他没有去看桌上的一片狼藉，也没有再看那张银卡。只是转身，走向狭小的卫生间。
冰凉的自来水拍在脸上，带来刺痛，却无法唤醒更多的感觉。镜子里的人，脸色苍白如纸，眼下是浓重的、化不开的青黑，眼神沉寂得像两口干涸的深井。他看了几秒，拿起毛巾，机械地擦干脸。
回到房间，他开始有条不紊地收拾书包。课本，试卷，笔袋……每一件东西都放在固定的位置，动作平稳，没有一丝慌乱。
他走到桌边，伸手拿起那张银色卡片。指尖传来熟悉的冰凉，但他没有任何停顿，就像拿起一支最普通的笔，将它放入校服内侧的口袋，贴紧胸口。
接着，他弯腰，将地上那些金色的糖纸碎片，一片一片捡起来，团成一团，扔进了垃圾桶。
做完这一切，他背起书包，拉开门，走了出去。门在身后轻轻关上，隔绝了房间里尚未散尽的甜腻气息，和那一片冰冷的、绝望的寂静。
清晨的街道，空气清冽。梧桐叶在脚下发出清脆的碎裂声。站台上，学生们呵着白气，低声谈笑。公交车摇晃着驶来，他上车，刷卡，找位置坐下。一切，都和过去的无数个早晨一样。
车厢里充满了喧嚣的生机。黎川将额头抵在冰凉的玻璃窗上，看着窗外飞速倒退的、逐渐苏醒的城市。
阳光穿过云层，给建筑物镀上淡淡的金边。卖早餐的摊位热气腾腾，上班族步履匆匆，小学生嬉笑打闹……
这个庞大、冗杂、按部就班运转的现实世界，再次以一种不容置疑的姿态，将他包裹。
而他，平静地身处其中，像一个最合格的演员，准备上演今天既定的戏码。
上午是两门小学科的考试。黎川走进考场，找到自己的座位坐下。试卷发下来，他拿起笔，在姓名栏写下自己的名字。笔尖划过纸张的触感很真实，墨迹在光下微微反光。他一道题一道题地做下去，审题，思考，写下答案。思路偶尔会因为昨晚的崩溃和极度的疲惫而有些滞涩，但他强迫自己集中精神。这不是为了成绩，更像是一种仪式，一种向“正常生活”告别的、沉默的仪式。
考试结束的铃声响起。他交卷，走出考场。走廊里挤满了对答案、讨论题目的同学，声音嘈杂。王俊杰咋咋呼呼地跑过来，搂住他的肩膀：“黎川！最后那道题你选的什么？我感觉我要完蛋了！”
黎川看了他一眼，平静地说了一个选项。
“啊？真的吗？我选的C！完了完了……”王俊杰顿时哭丧着脸。
黎川没有接话，轻轻拍了拍好兄弟的背，眼神深处暗藏不舍。“我去一下洗手间。”
他没有去洗手间，而是穿过喧闹的人群，走向教师办公室的方向。
阳光透过走廊的窗户，在地面上投下明亮的光斑。他的脚步稳定，心跳平稳。脑海中没有任何计划，也没有任何犹豫。只有一个清晰而简单的念头，像冰层下的暗流，冷静地涌动着。
办公室的门虚掩着。他敲了敲门，然后推开。
里面有好几位老师，夏念初果然也在，正站在班主任张老师的办公桌旁，微微低着头，听着什么。听到开门声，她和几位老师都抬起头看了过来。
黎川没有看其他人，径直走到夏念初面前一步远的地方停下。他的目光平静地落在她脸上，迎着她眼中自然流露出的、略带讶异的疑惑。
“夏同学，”他开口，声音不高，但足够清晰，确保周围的人都听得见，“有件事。”
夏念初眨了眨眼，站直身体：“嗯？”
黎川从口袋掏出一张折叠整齐的纸条。纸条很普通，是从作业本上撕下来的。“这个，给你。”他说，语气平淡得像是在递还一块橡皮。
夏念初看了看他，又看了看他手中的纸条，脸上的困惑加深了。但她还是伸出纤细的手指，接了过去。“这是……？”
“你看一下。”黎川说，没有解释，目光依旧平静。
在几位老师或明或暗的注视下，夏念初慢慢展开了纸条。她的目光迅速扫过上面的字迹，阅读的速度并不快。黎川能清晰地看到她睫毛的颤动，看到她读完最后一行时，嘴唇微微抿紧，她抬起头，重新看向他。
那双清澈的眼眸里，此刻充满了不加掩饰的惊愕，甚至有一丝不易察觉的……慌乱？她似乎完全没料到他会以这种方式，提出这样的邀约。
时间，下午五点二十；地点，暮江星海小区门口。这两个要素组合在一起，对她而言，是否也触动了某些模糊而不安的记忆？
大概率不会。
“黎川同学，这是……”她试图开口，声音里带着迟疑和不确定。
“下午五点二十，”黎川平静地重复了一遍，打断了她的询问，语气没有任何波澜，却带着一种不容置疑的意味，“我在小区门口等你。”
他说完，不等夏念初再回应，也不去看旁边班主任和其他老师投来的、带着诧异和探究的目光，微微点了下头，便转身，步伐稳定地走出了办公室。
门在身后合上，隔绝了里面可能瞬间响起的低声议论。
走廊里阳光明媚。黎川一步一步走回自己的教室。他的心跳，依旧平稳。刚才的举动，没有引起他内心丝毫的涟漪。仿佛那只是一个必须要完成的、无关紧要的程序步骤。
回到座位，无视了王俊杰和其他几个同学好奇的目光，他重新拿起下一门考试的复习资料，目光落在字句上，却似乎穿透了纸张，看向了某个遥远的、既定的时刻。
下午，最后一门小学科考试。
答题，交卷。
放学的铃声响起，教室沸腾。
看了一眼表，时间：2点16分
黎川平静地收拾好书包。王俊杰凑过来问晚上是否一起走，他摇了摇头：“我有点事，你先回去。”
他没有立刻离开学校，而是走到教学楼一个僻静的拐角，靠墙站着，太阳高升，将天空渲染成壮丽的金红色，云朵如同燃烧的绸缎。校园里的喧嚣渐渐远去，同学们回家休息了。
他静静地等待着。等待着时间一分一秒地走向2点30。
就在某一刻，他校服内侧的口袋里，传来了熟悉的、微弱的灼热感。
黎川没有立刻去掏。他依旧靠着墙，仰头望着那片绚烂至极、也短暂至极的晚霞，脸上没有任何表情。直到那灼热感变得清晰而恒定，他才缓缓低下头，伸手从口袋里拿出了那张银色卡片。
卡片在夕阳的余晖中，表面那层固有的银光仿佛被注入了生命力，与天光交融、流转。
柔和的白光，正从卡片内部稳定地亮起，光流汇聚，勾勒出清晰无误的字迹：
【请前往暮江星海小区】
与第一次，一模一样。
黎川看着这行字，眼神沉寂如古井。没有丝毫意外，也没有任何情绪波动。仿佛这行字的出现，是早已写好的剧本中，注定要发生的下一幕。
他平静地将银卡收回口袋，贴紧胸口。那行字的光芒在布料下隐去，但灼热感如同一个微小的火炬，持续地熨帖着他的皮肤，也仿佛在平静地催促。
他背好书包，迈开脚步，走出校门，汇入黄昏的人流。不是回家的方向，而是走向那个命运的十字路口——暮江星海。
公交车穿过华灯初上的街道。黎川坐在靠窗的位置，脸贴着玻璃。
窗外的世界流光溢彩，喧嚣繁华，但这一切都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。
他的内心一片静寂，那片昨夜滋生的、冰冷的虚无，此刻化为了绝对的平静。没有计划，没有期待，没有恐惧，甚至没有思考。
只有赴约。
走向那个时间，那个地点，那个人，以及那片必将降临的黑暗。
既然循环无法打破，既然拯救无能为力，既然挣扎全是徒劳。
那么，就平静地走进去吧。
走进那个既定的黄昏，走进那场重复的悲剧，走进银卡指引的、也是他自己选择的，未知的下一刻。
公交车到站。他下车。
暮色四合，天际最后一丝暖光即将被深蓝吞噬。城市灯火次第亮起，勾勒出夜晚的轮廓。
他沿着熟悉的街道，走向暮江星海小区那气派的雕花铁门。脚步平稳，不快不慢。
远远地，他看到了那个站在小区门口路灯下的纤细身影。
夏念初。
她果然来了。
这一次，她的身后没有管家。
穿着藏青色的校服，背着书包，独自站在那里。昏黄的路灯光晕笼罩着她，马尾辫在微凉的晚风中轻轻晃动。
她似乎有些不安，脚尖无意识地蹭着地面，目光不时望向街道的方向。
夏念初是偷偷来的，偷偷通知父亲，告诉他自己放学后要留下跑一会步，但出乎她的意料，一向严厉的父亲这次什么也没说。
这是她记忆中都没有过几次的欺骗，何况是对自己的父亲，而原因？只是因为一个有些善意的男孩的邀请。
少女心中有了一些悔意。
当她转过头，看到正平静走来的黎川时，她的身体明显僵硬了一下。脸上掠过一丝复杂的情绪——困惑，犹豫，或许还有一丝极力掩饰的紧张。
黎川走到她面前，停下。两人之间隔着一步的距离，不远不近。
“黎川同学，”夏念初先开口，声音比平时稍低一些，带着些许迟疑，“你……约我到这里，是有什么事吗？”
她的目光落在黎川脸上，试图从他的表情中读出些什么。但黎川的脸上，只有一片深不见底的平静，平静得让她感到一丝莫名的不安。
黎川没有立刻回答。他只是静静地看着她，看着路灯在她清澈的眼底投下细碎的光点，看着她微微抿起的、透着些许苍白的嘴唇。
而后他抬起头，望向她身后小区内灯火通明的楼宇，又望向街道对面那片熟悉的、即将被黑暗吞噬的风景，望向路面上来来往往的车辆。
霓虹四起，人流不息，车水马龙。
待对岸那乘着白狐女人的轿车驶过。
少年微笑着低头看表。
时间，五点二十。
一分不差。
口袋里的银卡，灼热得有些烫人。
他收回目光，重新看向夏念初，那双沉寂的眼眸里，似乎有什么极其微弱的东西，闪动了一下，又迅速湮灭。
“没什么特别的事，”他开口，声音平静得如同无风的湖面，“只是觉得，这里风景不错。”
“想和你一起看看。”