白光的吞噬是无声的，但那个圆形的逃生舱门关闭时，发出的却是沉重的液压咬合声。
失重感瞬间袭来。
这不是普通的逃生滑道。
沈默的后背紧贴着金属壁急速下坠，触感并非干燥的摩擦，而是一层厚重、粘稠且带有腥甜气味的液体。
他在黑暗中甚至能闻到那股独特的化学试剂味道——肝素钠混合了高浓度的工业防腐剂。
这种配比通常只用于长距离输送某些容易凝结的生物组织，或者是刚刚从屠宰线上切下来的肉块。
“抓紧领口！”沈默只来得及对身后的苏晚萤喊出这一句。
重力加速度将两人像垃圾一样甩过几个急转弯，随后是一阵漫长的自由落体。
“噗通——”
巨大的入水声在空旷的地下空间回荡。
冰冷刺骨的污水瞬间灌入鼻腔，沈默屏住呼吸，强忍着浑身骨架散架般的剧痛，在浑浊的水中从背后托起苏晚萤，双脚蹬水，猛地浮出水面。
“咳咳……咳……”苏晚萤剧烈地咳嗽着，发丝凌乱地贴在脸上，原本精致的职业装此刻沾满了黑色的淤泥。
沈默单手抹掉脸上的脏水，另一只手迅速举起防水战术手电。
光柱刺破黑暗，照亮了周围的环境。
这是一个巨大的圆形蓄水池，四周墙壁上爬满了暗绿色的苔藓，空气中弥漫着沼气和陈年腐烂物的味道。
这里不是之前的那个高科技实验室，那种无尘、精密、充满未来感的虚假感荡然无存，取而代之的是粗砺、阴冷且肮脏的现实。
如果是虚拟程序，没必要模拟出如此逼真的嗅觉恶臭和冷热痛感。
那就是回到现实了？
沈默迅速从防水袋中掏出那张照片。
经过强酸和逻辑崩塌的洗礼，照片上的图像已经彻底定格在那张蓝色的建筑网格图上。
“这里是博物馆地下排水系统的核心沉淀池。”沈默将手电光打在照片上，在那红色的坐标点和现实环境之间建立空间几何映射，“根据下降速度和时间推算，我们垂直向下位移了大约四十五米。照片上的坐标点显示，那个‘不存在的房间’就在这上面的夹层里。”
光柱上移，锁定在头顶大约三米处的一个锈迹斑斑的铁栅栏上。
那是检修口，但位置极高，且没有任何爬梯。
苏晚萤深吸了一口气，平复了呛水的肺部，从腰间的工具包里摸出一把看似普通的黄铜钥匙，那是历任馆长代代相传的“万用匙”。
“托我上去。”她没有废话。
沈默半蹲在没过膝盖的污水中，双手交叠。
苏晚萤踩着他的手掌，借力跃起，动作轻盈得像一只受惊的白鹭。
她单手扣住检修口的边缘，另一只手将黄铜钥匙插入了那个早已被锈死的锁孔。
并没有想象中的暴力破拆，她只是轻轻转动了几下，那是某种针对老式弹子锁的特殊震动频率。
“咔哒。”
生锈的铁栅栏应声弹开。
“这里的砖缝……”苏晚萤挂在半空，用手指抠了一下检修口边缘的灰泥，指尖搓了搓，语气微变，“是糯米汁混合石灰浆，还掺了蛋清。这是民国时期建造密室的顶级工艺，比博物馆地基的浇筑年代至少早了五十年。”
“那个时候，这里还不是博物馆。”沈默抓住她垂下来的手，借力翻身爬上了那个狭窄的黑暗夹层，“这里是某个军阀或者租界势力的私产。”
夹层空间并不高，必须弯着腰才能行走。
空气流通极差，带着一股浓烈的、令人窒息的甜香。
不是花香，是高纯度福尔马林挥发后的味道。
手电光扫过，两人同时停下了脚步。
狭长的通道两侧，整整齐齐地码放着数十个灰白色的铅皮箱子。
每一个箱子上都贴着黄色的封条，封条上的朱砂印泥已经发黑，但字迹依然清晰可辨。
沈默走到最近的一个箱子前，那上面的标签并非医学术语，而是一行令人费解的汉字：【理性逻辑突触·壹号备份】。
他没有犹豫，手中的手术刀直接挑开了封条，撬开铅皮盖子。
里面没有精密的仪器，只有一个注满了红色防腐液的广口玻璃瓶。
瓶中悬浮着的，是一块人类的大脑皮层组织。
切口平整得如同镜面，血管断面上甚至还夹着微米级的止血夹。
“这是额叶部分，主要负责逻辑推理和决策。”沈默的声音在防毒面具下显得有些沉闷，他盯着那块死肉，仿佛在审视这世上最荒谬的悖论，“把‘理性’这种抽象概念，通过切除特定的脑组织实体化并剥离储存……这不符合神经解剖学，这属于玄学范畴。”
“看这个。”苏晚萤的声音从角落传来，带着一丝难以掩饰的惊恐。
她站在一个倾倒的铁架旁，手里捧着一本厚重的黑色线装书——《人员更替名录》。
“这上面记录了从1950年这栋建筑被接收后的所有进出人员。”苏晚萤的手指在泛黄的纸页上快速划过，最终停在了倒数几页，“沈默，过来看。”
沈默凑近，顺着她颤抖的指尖看去。
那是一行钢笔字，墨迹已经晕染，但内容触目惊心。
【姓名：沈默。
入职时间：1970年4月14日。
职位：观测标本（第9次投放）。
状态：存活。】
1970年。
那一年，按照户籍档案，沈默的父母甚至还没有相识。
“我有二十八岁的骨龄，我有完整的童年记忆，我有医学院五年的成绩单。”沈默盯着那个名字，语气平静得近乎冷酷，就像是在分析一具与自己无关的尸体，“如果我是1970年就被投放的‘标本’，那么这五十年来，我是在哪里‘生长’的？”
“我也想知道。”
苏晚萤合上名录，目光投向了夹层的尽头。
那里有一扇与周围环境格格不入的、没有任何把手的光滑金属门。
沈默走上前，并没有寻找锁孔。
他举起右手，将掌心贴在了金属门板上。
如果这里的逻辑是围绕他构建的，那么他的生物体征就是唯一的钥匙。
“滴——”
并没有电子音，而是门板内部传来一阵齿轮咬合的机械声。
那扇沉重的金属门向内缓缓滑开。
一股白色的冷气瞬间涌出。
门后的空间不大，四壁贴满了吸音海绵，死寂得让人耳鸣。
房间的正中央，矗立着一个直径两米的巨大圆柱形玻璃缸，里面灌满了淡黄色的透明液体。
沈默抬起头，视线穿过液体的折射，与玻璃缸里的“东西”对视。
那是一具赤裸的男性躯体。
黑色的短发在液体中如水草般漂浮，惨白的皮肤因为长期浸泡而呈现出一种半透明的质感。
那张脸闭着双眼，睫毛的长度、鼻梁的铤翘度、甚至下颌骨那微微冷硬的线条，都与此刻站在缸外的沈默分毫不差。
这不仅仅是双胞胎或者克隆体能解释的相似，这是绝对的复刻。
而在那具躯体的胸口位置，赫然插着一把银亮的手术刀。
刀锋完全没入心脏，只留下一截特制的防滑刀柄在外面。
沈默下意识地伸手摸向自己白大褂的口袋，那里夹着他随身携带的惯用手术刀。
他抽出刀，看了一眼刀柄底部的激光刻字编号：S-09。
他又看向玻璃缸内插在“自己”胸口的那把刀。
虽然隔着玻璃和液体，但凭借法医惊人的目力，他依然清晰地看见了刀柄底部的刻痕。
也是 S-09。
“物质守恒定律被打破了。”沈默低声说道，“或者说，里面那个才是‘S-09’的原主，而我手里的，只是基于记忆生成的投影？”
他慢慢走近玻璃缸，试图寻找更多的体征细节来验证自己的猜想。
当他的脸几乎贴上冰冷的玻璃壁时，他的目光从尸体的脸部下移，掠过那被手术刀刺穿的胸膛，最终落在了尸体自然下垂的左手上。
那只手悬浮在淡黄色的液体中，虽然大部分皮肤依然保持着弹性，但指尖部分却呈现出了一种极其诡异的状态。