那只手悬浮在淡黄色的液体中，虽然大部分皮肤依然保持着弹性，但指尖部分却呈现出一种极其诡异的状态。
表皮并没有腐烂，而是像穿久了的橡胶手套一样松脱，指纹部分的皮层微微隆起，与真皮层分离。
这是法医学中典型的“手套状剥离”，通常出现在长时间浸泡于水中的尸体上。
但让沈默瞳孔微缩的，是那一抹从剥离缝隙中透出来的颜色。
那不是尸斑的暗紫，也不是组织坏死的灰黑，而是一种毫无生气的青紫色。
这种色泽没有层次感，不像是由毛细血管破裂造成的淤血，倒更像是某种经过哑光处理的高分子合成材料。
沈默缓缓举起手中的手术刀柄，用实心的不锈钢尾端在玻璃缸壁上轻轻敲击。
“笃、笃。”
声音沉闷短促，没有普通玻璃的清脆回响，余音几乎瞬间被缸体吸收。
“含铅量至少在30%以上，这是防辐射级别的重铅玻璃。”沈默收回手，指尖搓了搓刚才触碰玻璃时沾染的一层微不可察的油腻感，“这里的某种东西会发出高频辐射，或者说，设计者在防止外界的某种频率干扰里面的‘标本’。”
“缸体被动过。”
身后传来苏晚萤的声音，带着一丝压抑的喘息。
沈默没有回头，他的视线依旧锁定在玻璃缸内那具“自己”的脸上。
苏晚萤蹲在巨大的金属底座旁，手中的紫外线战术射灯贴着地面平射。
在幽蓝色的紫光激发下，原本看似干净的水泥地面上，显现出了一道道令人毛骨悚然的拖痕。
那是底座长期承受重压，近期被强行推移后留下的金属微粒残留。
“不仅是被动过。”苏晚萤的手指顺着光束延伸的方向移动，停在了实验室深处的黑暗中，“你看这些脚印。”
在紫光下，一串湿漉漉的荧光足迹清晰可见。
它们从玻璃缸的背后延伸出来，一步步走向出口的方向。
“步幅七十五厘米，足底受力点集中在第二跖骨头和脚跟外侧，这是典型的外翻步态。”苏晚萤的声音在颤抖，她太熟悉这个走路姿势了，因为就在刚才的一路上，她盯着这个背影看了无数次，“沈默，这是你的脚印……而且是从这缸里走出来的。”
现在的沈默明明站在缸外，缸里的“标本”也还泡在水里，那走出去的是谁？
“排除了克隆体，因为生物组织的生长不会产生这种工业化的青紫色皮下反应。”
沈默的语气平静得像是在宣读一份尸检报告，他从腰间的工具包里摸出了一把加重的破窗锤。
“与其猜测幽灵，不如直接解剖本质。”
话音未落，他手中的破窗锤已经狠狠砸向了玻璃缸的受力薄弱点。
“哗啦——！！！”
伴随着一声令人牙酸的碎裂声，厚重的含铅玻璃瞬间崩解。
数吨重的淡黄色防腐液如同决堤的洪水般汹涌而出，夹杂着碎玻璃渣，瞬间淹没了沈默的小腿。
那具赤裸的“尸体”失去了浮力的支撑，软绵绵地顺着水流滑出，重重地摔在满是液体的地面上。
沈默根本没有理会那刺鼻的化学气味，他一步跨上前，单膝跪压在尸体的胸腔上，手中的解剖刀如闪电般划开腹股沟处的皮肤，精准地探入股动脉的位置。
没有鲜血喷涌。
从切口处缓缓流出的，是一种粘稠的、乳白色的液体，接触到空气后迅速凝固成胶状。
“液态硅基聚合物，作为冷却液和润滑剂。”沈默手中的止血钳探入切口深处，发出一阵金属碰撞的脆响，“这不是人类的血管。”
他手腕一翻，利用杠杆原理强行撑开了切口。
在那层仿真的青紫色“真皮”之下，并没有鲜红的肌肉纤维，取而代之的，是密密麻麻、咬合精密的微缩机械结构。
那是一颗机械心脏。
但这不仅仅是机器。
沈默凑近观察，在那还在微微震颤的黄铜齿轮边缘，他看到了比发丝还细的激光微雕文字。
【1998.06.01，左侧尺骨闭合性骨折，植入金属加固销。】
【2009.06.07，高考理综满分，多巴胺泵阀阈值上调15%。】
【2015.09.12，第一次尸检，视觉模组校准完成。】
沈默握着止血钳的手指因为过度用力而指节发白。
这哪里是机器，这是一本用齿轮和杠杆写成的日记。
他引以为傲的人生经历、那些他自认为塑造了如今人格的关键时刻，竟然都被刻死在了这些冰冷的零件上。
“沈默……你看这个。”
苏晚萤的声音从侧后方传来，带着一种信念崩塌后的虚弱。
她在那堆被冲散的杂物中捞起了一个黑色的防水皮囊，此时皮囊已经被打开，里面的一叠文件虽然泛黄，但上面的红色印章却鲜艳得刺眼。
《试验体S-09号生长监测报告》
苏晚萤颤抖着翻开其中一页，指着落款处的那个印章：“这是……这是我母亲的私章。苏家根本不是什么受害者，也不是单纯的守墓人……我们是饲养员。这些报告详细记录了你从幼年到成年的所有生理参数，每一次微调，每一场意外，都有苏家的签字。”
沈默没有回应。
他的目光落在了那具机械尸体微微张开的口腔里。
在那舌苔之下，隐约藏着一点反光。
沈默伸出两根手指，粗暴地撬开了尸体的下颌骨，从那原本应该是咽喉的位置，夹出了一个小指甲盖大小的微缩胶卷。
这是一个黑匣子。
他举起胶卷，借着苏晚萤手中那束还在晃动的紫外线灯光，眯起眼睛查看着胶卷上的底片。
胶卷很短，似乎只记录了最近几分钟的画面。
第一帧，是一个穿着白大褂的男人举起破窗锤，那是几分钟前的沈默。
第二帧，玻璃碎裂，液体涌出。
第三帧，男人跪在地上解剖腹股沟。
一股寒意瞬间顺着脊椎冲上了沈默的天灵盖。
如果这具尸体是在几十年前就被封存的，那它嘴里的胶卷为什么会记录下几秒钟前才发生的事情？
这意味着，刚才发生的一切，包括他现在的每一个动作、每一个念头，都不是他的“即时反应”，而是这具标本里早就设定好的一段程序。
他以为自己在解剖诡异，实际上，他只是在重演一段已经写好的剧本。
沈默的视线缓缓移向胶卷的最后一帧。
那是一张尚未发生的画面，或者说，是下一秒即将发生的画面。
画面中，沈默正举着胶卷对着光观察，背对着苏晚萤。
而在他的身后，那个原本应该满脸惊恐看着文件的女人，正缓缓举起手中那把能够开启一切机关的黄铜钥匙，面无表情地对准了沈默后脑处的“玉枕穴”。
那里，是人类视觉神经中枢的所在，也是这台名为“沈默”的机器，唯一的重启插槽。