那句无声的宣判像是一记重锤，没有击碎沈默的理智，反而把他那原本就岌岌可危的疯狂与冷静，锻造成了一种近乎病态的执行力。
如果是被解剖者，那么这具身体里一定藏着不属于“自然人”的证据。
沈默没有去追问那个正在消散的残响，他的目光甚至没有在那张酷似苏晚萤母亲的脸上多停留一秒。
他迅速弯腰，捡起地上那把刚刚切断过高压油墨管、编号为S-09的手术刀。
没有消毒，没有麻醉，甚至没有片刻的犹豫。
他在自己左前臂内侧，避开动脉主干，手腕翻转，狠狠划下。
“嗤。”
皮肉分离的声音清晰得令人牙酸。
一道五厘米长的切口瞬间绽开，深可见骨。
苏晚萤发出一声短促的惊呼，下意识地想要冲过来按住伤口，却被沈默冰冷的眼神逼停。
“别过来。”沈默的声音平稳得像是在讲课，“看清楚。”
伤口里没有涌出温热的鲜红液体。
在那翻卷的粉白色真皮层下，渗出的是一种高黏度的、透明的胶状物。
它们在接触空气的瞬间，表面泛起了一层诡异的彩虹色油膜，像极了某种用于精密电子元件散热的导电凝胶。
一秒，两秒，三秒。
直到第三秒结束，沈默的眉头才微微皱了一下。
一股尖锐的灼烧感迟到了整整三秒，才顺着尺神经传递到他的大脑皮层。
“痛觉信号传输延迟3000毫秒。”沈默盯着自己的手臂，大脑飞速构建着病理模型，“这不是生物神经传导的迟滞，这是数据包在经过外部服务器过滤时产生的‘丢包’现象。我的痛觉，是被‘审核’后才发放给我的。”
这具身体，乃至这具身体所感知到的一切，都被某种逻辑回路接管了。
“沈默，你的手……”苏晚萤颤抖着掏出急救包，“不管这是什么，你得止血，那些胶体在发光！”
“收起你的纱布，那会造成短路。”沈默冷漠地打断了她，用沾满透明凝胶的手指指向天花板角落的通风栅栏，“用那枚开元通宝。把刚才紫外线灯的光折社进去，快！”
苏晚萤咬了咬牙，虽然不解，但沈默那种掌控全局的压迫感让她本能地服从。
她举起铜币，调整角度，将幽蓝色的光束射入漆黑的栅栏缝隙。
反光了。
在那积满灰尘的管道深处，并不是老鼠或污垢，而是一排整齐排列的、如同复眼般的微型晶体。
沈默死死盯着那些晶体。
它们在闪烁。
每一次红光的微弱搏动，都精准地卡在他心脏跳动的间歇期。
咚（心跳）——闪（快门）。咚（心跳）——闪（快门）。
“视觉同步补偿。”沈默的嘴角勾起一抹自嘲的冷笑，“原来如此。这些高频摄像头在实时捕捉我的视网膜反馈，一旦我的认知出现逻辑漏洞，它们就立刻通过视觉欺骗来打补丁。难怪我看不到那些油墨，难怪我觉得这里是实验室。”
既然是被观测者，那就戳瞎观测者的眼睛。
沈默手中的手术刀柄猛地掷出。
并不是盲目的发泄，而是经过精密计算的弹道。
沉重的不锈钢刀柄穿过栅栏缝隙，精准地撞击在最中间的那枚晶体镜头上。
“啪！”
一声细微的爆裂声响起。
紧接着，世界“坏”了。
沈默视野左侧的那面铺满吸音海绵的墙壁，并没有坍塌，而是像接触不良的老旧显示器一样，剧烈地闪烁起来。
原本灰白色的水泥墙面开始褪色、扭曲，最终崩解成了一排排绿色的、疯狂跳动的原始二进制字符。
那是“残响”这种超自然力量在实时渲染现实时留下的底层代码。
这哪里是什么地下实验室。
这根本就是一个由无数个谎言和认知干扰构建起来的“全息影棚”。
“墙……墙里面有东西！”苏晚萤指着那些不断闪烁的代码间隙，声音变了调。
在那些崩坏的逻辑代码背后，露出了原本粗糙、潮湿的土层。
而在土层之上，居然用生锈的铁钉钉着一张泛黄的图纸，图纸在现实与虚拟的交替中若隐若现。
趁着一次剧烈的闪烁，苏晚萤看清了标题——《逻辑维护计划：S-09号》。
“沈默！看这个！”她不顾一切地念出了上面的内容，“‘为了保证样本的逻辑纯洁性，建议每隔24小时进行一次物理格式化。记忆重置开关已植入……植入……枕骨大孔下方三厘米，皮下深层。’”
沈默的瞳孔骤然收缩。
枕骨大孔下方。
那是他每次感到头痛欲裂时，习惯性按压的位置。
他一直以为那是职业病导致的颈椎增生，原来，那是一个“复位键”。
这就是为什么他永远只有作为“法医沈默”的记忆，因为昨天、前天、大前天的他，每天都在被杀死，被重置。
周围的闪烁越来越剧烈，空气中开始弥漫出一股令人生理不适的腥臭味，那是现实正在挤破虚幻的伪装。
“想要格式化我？”
沈默突然反手，将那把沾着透明凝胶的手术刀，狠狠刺向了自己的后脑。
“不！！！”苏晚萤尖叫。
刀尖刺破了皮肤，却没有触碰到骨头，而是撞击在了一个坚硬的、有着金属回弹质感的硬块上。
那种触感，绝不是人体组织。
沈默面无表情，手腕发力，刀锋像个钩子一样在那块异物周围搅动，剥离着那些早已和血肉长在一起的连接线。
剧痛。
这一次没有延迟。
那是直接作用于灵魂深处的撕裂感，仿佛他在亲手把自己的脑浆挖出来。
“出来。”
他低吼一声，手腕猛地向外一挑。
“崩——”
伴随着一声细微的线路崩断声，一枚只有指甲盖大小、带着几根带血丝导线的黑色芯片，被生生从皮下挑飞，落在了地上。
在芯片落地的瞬间。
那种精密运转的机械声、电流声、虚假的实验室白光，在这一刹那全部消失了。
取而代之的，是一片死寂的黑暗。
紧接着，失重感袭来。
原本坚硬的水泥地面瞬间虚化，变成了松软、腐败的烂泥。
沈默和苏晚萤甚至来不及做出反应，身体就猛地向下一沉。
“噗嗤。”
那是鞋底踩进某种半流质腐烂物里的声音。
令人作呕的恶臭如同实质般堵住了口鼻，那是高浓度的尸胺和硫化氢混合的味道——这是死亡最原本的气味。
沈默喘息着，手中的手术刀依然紧握。
他忍着后脑钻心的剧痛，在黑暗中凭借本能维持着平衡。
头顶上方，那个原本是“天花板”的地方，此刻变成了一个遥远的、透着微光的方形洞口。
借着那微弱的光线，沈默看清了洞口的边缘——那是博物馆展厅的地板。
他们一直在地下。
但根本没有什么高科技实验室。
沈默缓缓低下头，看向脚下。
那个芯片发出的微弱红光，照亮了他们所站立的“地面”。
那不是泥土。
那是层层叠叠、密密麻麻，早已腐烂成泥的……
人骨。