崭新的徽章还带着一丝微弱的、仿佛刚刚脱离模具的温热，而盘旋向上的楼梯尽头，那些几乎与墙壁融为一体的锈块，则散发着陈旧金属与尘埃混合的冰冷死气。
沈默没有抬头去看那无尽的螺旋，他的视线像手术刀一样，精准地沿着徽章的锈蚀边界来回巡梭。
他伸出戴着手套的食指，轻轻触碰距离自己最近的那枚徽章。
编号与他自己的一致，但姓名处同样被一团模糊的血指纹覆盖，下面刻着一行小字：【第405次采样失败】。
指尖传来的是金属的微温，以及一种刚刚完成电解反应后特有的、极其细微的粗糙感。
这是新鲜的氧化层。
再往上一枚，【第404次】，触感已经完全冰冷，氧化层的颗粒感也更明显。
再往上，【第403次】，徽章的边缘已经出现了肉眼可见的、极浅的灰白色锈斑。
沈默的目光扫过几十枚徽章，大脑中关于金属化学腐蚀的数据库被瞬间激活。
警用徽章的标准材质是锌铝合金，在干燥空气中氧化速度极为缓慢。
但这里的锈蚀速度呈现出一种完美的、几乎可以用函数公式表达的线性递增。
每一枚相邻的徽章之间，其氧化程度的差异都是恒定的。
就像……就像每隔一个固定的时间单位，就有一枚新的徽章被挂上来，而所有旧的徽章则同步“变老”一个单位。
他不需要复杂的仪器，仅凭脑海中的腐蚀速率模型进行反推，一个冰冷的数字便浮现出来。
大约二十四小时。
这个该死的逻辑空间，每隔二十四小时，就会对他进行一次“采样”，生成一枚失败的标本记录。
他和苏晚萤闯进来的，不过是第406次循环的开端。
他们不是闯入者，而是最新一批即将被处理的、量产的牺牲品。
“沈默，这边。”苏晚萤压低的声音从暗门角落传来，带着一丝急促。
沈默收回思绪，循声望去。
苏晚萤正半蹲在一个不起眼的角落，那里摆放着一台老旧的工业加湿器，样式是上世纪八十年代的产物，外壳布满划痕，却依旧在嗡嗡作响。
一道浓郁的白色水雾正从顶部的喷口源源不断地涌出，弥漫在钟楼的底层空间。
一股刺鼻但又无比熟悉的气味钻入鼻腔。
沈默的眉头微不可察地皱了一下。
福尔马林。
准确地说是浓度约10%的福尔马林溶液气雾，这是用于固定组织、防止尸体自溶的最常用防腐剂。
这个空间，在用加湿器维持所有“失败品”的标本活性。
苏晚萤对他做了个“靠近”的手势，同时用口型无声地说道：“气味。”
沈默立刻明白了她的意图。
他们是活物，身体无时无刻不在进行新陈代谢，呼出二氧化碳，散发热量与独特的生物信息素。
在这片由冰冷数据构成的“停尸间”里，他们就像黑夜中的两支火炬，醒目得无所遁形。
而这浓郁的福尔马林气味，是最好的掩护。
它可以暂时“腌制”他们，让两人身上的“活人味”被“标本味”所覆盖。
他迅速靠了过去，和苏晚萤一起藏身于加湿器喷出的浓雾之后，贪婪地吸入那股呛人的化学气息，让自己的肺部、衣物纤维，乃至每一寸皮肤都浸染上死亡的味道。
就在此时，“咔哒……吱嘎……”
沉重而富有节奏的金属摩擦声从头顶的螺旋阶梯上传来。
那声音不像是脚步，更像是一台年久失修的机器，正在沿着固定的轨道一格一格地向下挪动。
沈默屏住呼吸，从浓雾的边缘小心翼翼地探出半个头。
一个由无数条黑色手术缝合线纠缠、编织而成的人形轮廓，正以一种极其僵硬的姿态缓缓向下。
它没有五官，头部的位置只是一个由缝合线构成的、不断蠕动的漩涡。
它的每一步都精准地踩在楼梯的正中央，双臂以固定的角度下垂，行动轨迹仿佛被无形的标尺严格限定。
检索程序。
沈默脑中立刻跳出这个词。
它的行动模式，完全符合档案管理员在密集书架中检索资料的逻辑——从最高处开始，沿着固定路径，由左至右，由上至下，逐一排查。
那东西的目标，显然是墙上那些徽章。
“守卫”的动作不快，但每一步都带着令人窒息的压迫感。
它终于抵达了底层，在距离加湿器不到两米的地方停了下来。
它那由缝合线构成的头部缓缓转动，似乎在扫描这片区域。
沈默的心脏在胸腔里沉重地搏动，但他强行控制住了自己的呼吸频率和肌肉反应，让自己像一具真正的尸体般静止。
苏晚萤更是蜷缩在阴影里，几乎与环境融为一体。
福尔马林的气味在两人周围形成了一道无形的屏障。
那只缝合线构成的“守卫”在原地停顿了三秒。
它的头部漩涡正对着沈默的方向，最近的几根缝合线甚至距离他的鼻尖不足十厘米，沈默能清晰地看到上面还挂着早已凝固的暗红色血块。
然而，它没有任何反应。
在它的逻辑识别系统里，这两个被福尔马林气息完全包裹的生物，与墙上那些冰冷的徽章一样，都属于“已归档”、“已处理”的固定标本。
扫描结束，未发现异常。
“守卫”转过身，机械地走向墙壁，伸出同样由缝合线构成的手，精准地摘下了那枚刻有【第404次采样失败】的徽章。
紧接着，在沈默极度专注的注视下，“守卫”用另一只手，像撕开一块腐肉般，毫无痛楚地撕开了自己的胸膛。
没有血肉横飞的场面，只有无数黑色的缝合线向两侧退开，露出了内部空洞的胸腔。
沈默瞳孔骤缩。
他趁着缝合线完全张开的瞬间，将战术手电的光束压到最细，精准地投涉进去。
光柱穿透了黑暗，照亮了“守वे”体内的构造。
那里面，包裹着的不是什么齿轮或者核心，而是一具被掏空了内脏、仅剩躯干与四肢的人类上半身标本。
标本的皮肤呈现出一种长期被福尔马林浸泡的灰白色，肌肉组织已经完全纤维化。
而就在那具标本的左手虎口处，一道早已愈合、但依旧清晰可见的陈旧划痕，在光束的照射下，刺痛了沈默的眼睛。
那道伤疤的长度、深度、乃至愈合后形成的轻微组织增生，都与他自己大学实习时，因为操作失误被解剖刀划伤后留下的疤痕，完全一致。
“守卫”将那枚“404号”徽章，像喂食一样，缓缓塞进了那具标本空洞的胸腔中。
沈默没有后退，甚至没有移开视线。
他的大脑在极致的震惊后，反而陷入了一种绝对的冷静。
他注意到，在“守卫”执行“吞噬”徽章这个动作的整个过程中，它全身的缝合线都陷入了一种极其短暂的、几乎可以忽略不计的逻辑停滞。
就像一台电脑在执行一个复杂程序时，CPU占用率瞬间达到峰值的卡顿。