1996 年元月的燕京,寒雾还没褪尽,后海的冰面结得紧实,而黑芝麻胡同深处的苏家老宅,却藏着与冬日凛冽截然不同的厚重暖意。
苏定方老爷子斜倚在酸枝木太师椅上,这把陪了他四十三年的老物件,扶手被岁月磨得油光锃亮,木纹里嵌着燕京的晨光与战场的硝烟。
他指尖摩挲着紫泥紫砂壶,壶身 “松鹤延年” 的刻痕浸着三十年包浆,壶底藏着朝鲜战场的枪眼 ——
那是 1951 年上甘岭战役,老战友从美军轰炸后的弹坑里扒出来的,壶嘴还缺了个小口,却成了苏家最金贵的传家宝。
牡丹纹雕花窗棂筛进细碎阳光,落在茶几上的米白色童装开衫上,领口的防磨软布贴里,两颗珍珠小鹿眼亮得像星子,老爷子扫了眼衣服,语气淡得像聊胡同口的冰糖葫芦:
“给老伙计家的小孙子都送一套去。”
这话轻飘飘落在堂屋青砖地上,却像重锤砸在燕京顶层圈层的心脏上。
彼时的中国,改革开放的春风已吹了十八年,市场经济的浪潮初涌,而权力与资本交织的顶层社会,依旧遵循着 “无声胜有声” 的潜规则。
苏家这座四合大院,墙里墙外是两个世界:
墙外是寻常百姓的柴米油盐,墙内却盘踞着影响国家走向的力量 —— 苏定方作为退休的七大常委,门生故吏遍布党政军;
长子苏振邦执掌军部要害,二孙子苏瑾国坐镇燕京市委,小孙子苏瑾瑜玩转商界,就连两个女儿也在统战部和同济医院身居要职,这样的家族势力,一句话足以让行业规则重塑,让资源流向改道。
福伯躬身应下时,指尖都带着几分郑重。
他跟着苏老爷子五十多年,最懂这位老人的行事风格:越是轻描淡写,分量越重。
当年抗美援朝,他一句 “把后勤给我盯紧了”,就让前线的棉衣和炒面提前三天到位;
八十年代价格闯关,他在***议上随口提了句 “稳字当头”,相关政策就多了三个月的缓冲期。
福伯捧着那套 “森林奇遇记” 童装,心里明镜似的,这不是简单的 “送衣服”,而是苏家对这个叫 “笑笑” 的童装品牌的公开背书。
他没立刻去安排,而是先走到东厢房,给苏振邦拨通了内线电话。
电话那头,刚结束军委会议的苏振邦正揉着眉心,听完福伯的话,沉默了三秒:“告诉后勤处,把今年给军属幼儿园的采购指标,全部留给‘笑笑’。”
挂了电话,苏振邦看着办公桌上的全家福,照片里孙女笑笑穿着米白色开衫,笑得眉眼弯弯;
前几天秦淑慧带笑笑去军区大院,孩子衣服上的魔术贴不勾头发,面料软得像云朵,几个老战友的家属都追着问出处,他当时就记在了心里。
同一时间,燕京市委大院的办公室里,苏瑾国刚签完一份城市规划文件,秘书就递上了一张便签。
看到 “老爷子吩咐送童装” 几个字,苏瑾国指尖敲击着桌面,眼底闪过一丝了然。
他拿起电话,打给了市商务局局长:“下个月的母婴产业扶持政策,重点向本土创新品牌倾斜,尤其是注重细节安全的企业。”
放下电话,他想起上周参加企业家座谈会,有几位老板抱怨童装市场同质化严重,缺乏真正为孩子着想的品牌,现在看来,老爷子这是要为 “笑笑” 铺路了。
苏家的动作像投入湖面的石子,迅速在顶层圈层扩散开来。
统战部的会议室里,苏振英刚结束一场座谈会,就被几位****的负责人围住:
“振英同志,听说你家老爷子推荐了一款童装?能不能帮我们也订几套?”
苏振英笑着点头,心里却清楚,这些人看中的不只是衣服本身,更是苏家的认可 —— 在燕京,苏家的态度就是最好的 “通行证”。
而同济医院的 VIP 病房里,苏静婉查房时,几位企业家家属拉着她问童装的购买渠道,其中一位地产大佬直言:
“只要是苏家认可的品牌,质量肯定错不了,我们愿意为这份放心买单。”
最热闹的还要数商界。
苏瑾瑜的苏家集团总部,当天下午就收到了二十多个合作咨询电话,都是燕京乃至全国的头部母婴渠道商,纷纷要求代理 “笑笑” 品牌。
苏瑾瑜坐在办公室里,看着电脑屏幕上跳动的数据,嘴角勾起一抹笑意。
他比谁都清楚,自家姐夫林凡创业有多不容易 ——
三个月前,林凡拿着童装样品找渠道商,被人当成骗子赶出来;
两个月前,面料供应商临时涨价,差点让工厂停摆;一个月前,因为不懂得 “圈层规则”,明明质量更好的产品,却在招标会上输给了有背景的竞争对手。
现在老爷子一句话,所有的困境都迎刃而解,但苏瑾瑜知道,这不仅仅是家族的扶持,更是林凡的用心打动了老爷子。
此时的林凡,还沉浸在自己的 “细节世界” 里。
他的书房就在四合院的西厢房,窗户对着天井,阳光透过玻璃洒在桌面上,摆满了各种童装配件:磨得光滑的魔术贴、圆润无棱角的纽扣、柔软的纯棉布料。
林凡捏着一块指甲盖大小的魔术贴,正用细砂纸反复打磨边缘,动作专注得像在雕刻艺术品。
重生后的他,感官变得异常敏锐,超级记忆力让他清晰记得三年前的场景:
笑笑穿着市面上买的粘扣衣,低头捡玩具时,头发被魔术贴勾住,疼得眼泪直流,小脸上挂着泪珠,哽咽着说 “爸爸,衣服坏坏”。
那一刻,林凡的心像被针扎了一样。
作为重生者,林凡比任何人都懂 1996 年的童装市场有多混乱。
当时全国童装企业超过三万家,但大多是小作坊式生产,缺乏统一的质量标准,面料含甲醛、配件尖锐、设计不合理等问题层出不穷。
根据当时的行业数据,1995 年全国因童装安全问题引发的儿童伤害事件超过两千起,其中三成是因为服装配件设计不当。
林凡重生前,就是因为女儿穿了不合格的童装过敏,他愤而创业,却因缺乏资源和背景,最终在市场竞争中败下阵来,带着无尽的遗憾离世。
这一世,他发誓要做出真正安全、舒适的童装。
凭借着重生带来的异能,他的创业之路少了许多弯路:
超级记忆力让他能背诵所有童装安全标准,甚至记得每种面料的成分比例;
解析优化能力让他能快速改良产品,比如将普通魔术贴改成防勾丝设计,将硬质纽扣换成软胶材质;模式识别能力让他能精准预判市场趋势,避开同质化竞争。
更重要的是,真假感知力让他能一眼看穿供应商的谎言,避免拿到劣质面料;精力异常充沛让他能连续工作二十个小时不疲倦,超速愈合能力让他在工厂赶工受伤时,伤口能快速恢复。
“凡子,歇会儿吧,这魔术贴都快被你磨成棉花了。” 王猛推门进来,手里拿着一杯热茶。
作为林凡的搭档,他跟着林凡创业三个月,亲眼见证了这个男人的 “偏执”:每块魔术贴必须过三遍砂纸,每根缝线必须是双针加固,每批面料必须亲自检测。
林凡接过茶杯,指尖依旧捏着那块魔术贴:“再磨磨,确保绝对安全。笑笑上次被勾哭,我现在想起来还心疼。”
他抬头看向窗外,天井里的腊梅开得正艳,阳光落在花瓣上,像镀了层金边。
林凡的脑海里,突然闪过重生前的画面:女儿穿着不合身的衣服,在寒风中瑟瑟发抖;工厂倒闭时,员工们失望的眼神;妻子苏晚晴默默流泪的样子。
这些画面像鞭子一样,时刻鞭策着他前进。
王猛看着林凡专注的侧脸,叹了口气:“我刚去库房看了,咱们的存货不多了,要是再接到大订单,可能要加班赶工了。”
他顿了顿,又说:“不过说真的,我从来没见过这么用心的童装,就冲你这份细致,咱们的品牌肯定能火。”
林凡笑了笑,没说话。
他知道,
光有用心还不够,在 1996 年的市场环境下,没有资源和背景,再好的产品也很难立足。
之前他跑了十几家母婴店,对方要么嫌他没名气,要么狮子大开口要高额进场费;
找面料供应商时,对方因为他订单量小,不仅价格高,还经常拖延交货。
若不是苏晚晴偷偷拿出娘家的积蓄支持他,工厂可能早就撑不下去了。
他不知道的是,一场足以改变 “笑笑” 品牌命运的风暴,正在燕京顶层圈层悄然酝酿。
福伯的效率极高,当天下午,二十套 “森林奇遇记” 童装就送到了各个 “老伙计” 家。
这些 “老伙计” 不是退休的省部级领导,就是军方的开国元勋,或是商界的泰斗级人物。
收到童装的那一刻,所有人都明白了苏老爷子的深意。
前国务院副总理家的孙媳妇,拿着童装在阳光下仔细看了半天,摸着柔软的面料,对丈夫说:“这衣服做得真用心,领口的防磨贴、不勾头发的魔术贴,都是为孩子着想的细节。
苏家推荐的品牌,果然错不了。”
她当即给自家开的连锁母婴店打电话,要求立刻引进 “笑笑” 品牌,并且放在最显眼的位置。
华北军区一位退休的老将军,让警卫员把童装送给乡下的孙子,特意叮嘱:“告诉孩子爸妈,这是苏老爷子送的衣服,质量绝对过关。
以后就给孩子买这个牌子。”
老将军的儿子是地方军区的师长,听完父亲的话,立刻联系了当地的母婴渠道商,要求全面推广 “笑笑” 品牌。
商界的反应更是迅速。
全国最大的母婴连锁机构 “爱婴坊” 的董事长,当天晚上就坐飞机从上海赶到燕京,直奔苏家老宅,想要拿到 “笑笑” 品牌的全国代理权。
他在商场摸爬滚打了二十年,最懂 “苏家认可” 的含金量 —— 只要能搭上苏家的线,不仅能获得源源不断的资源支持,还能在行业竞争中占据绝对优势。
第二天一早,林凡的工厂就被电话打爆了。
有要求订货的,有要求代理的,还有要求合作建厂的。
王猛守在电话旁,忙得焦头烂额,忍不住对林凡喊:“凡子,火了!咱们真的火了!”
林凡正在车间检查童装的缝制质量,听到这话,愣了一下。
他走到办公室,看着王猛手里的订单记录,眼睛都直了:短短一上午,订单量就超过了之前三个月的总和,其中不乏全国知名的母婴渠道商和大型商超。
“这是怎么回事?” 林凡一脸疑惑。
他清楚自己的品牌没什么名气,怎么突然来了这么多订单?
就在这时,苏晚晴打来了电话,语气难掩激动:“老公,你知道吗?我爸刚才给我打电话,说爷爷给好多老战友送了咱们的童装,现在整个燕京的上层圈子都在打听‘笑笑’品牌呢!”
林凡拿着电话,半天没回过神来。
他终于明白,这份突如其来的 “火爆”,源自于苏老爷子那句轻描淡写的吩咐。
他想起苏老爷子那张布满皱纹却威严不减的脸,想起第一次去苏家老宅时,老爷子看着笑笑的眼神,温暖得像爷爷看孙女。
“原来,是老爷子帮了我们。” 林凡喃喃自语,心里百感交集。
他知道,苏家的认可既是机遇,也是挑战。
机遇是能快速打开市场,建立品牌影响力;挑战是必须承受住来自各方的关注和压力,不能出任何质量问题。
接下来的几天,林凡和王猛忙得脚不沾地。
他们扩招了工人,引进了新的生产设备,优化了生产流程。
林凡凭借着解析优化和模仿异能,快速改进了生产线,提高了生产效率,同时严格把控质量关 ——
每一件童装出厂前,都要经过面料检测、配件检查、安全测试三道工序,确保万无一失。
苏瑾瑜也伸出了援手,不仅给林凡介绍了优质的面料供应商,还帮他解决了资金周转问题。
他看着林凡忙碌的身影,笑着说:“姐夫,好好干,苏家永远是你坚强的后盾。
不过我可告诉你,爷爷虽然认可你,但你要是敢在质量上打折扣,他第一个就不会饶了你。