深夜的台灯下，何黎摊开那本墨绿色封皮的日记本。
纸张边缘已经微微泛黄，那是时间的指纹。她翻到高中最后一年——2012年9月。指尖划过熟悉的字迹，那些关于月考焦虑、暗恋心事、对未来模糊憧憬的记录，像一条平静的河流。直到她翻到9月14日那一页。
下一页本该是9月16日。
但此刻，在9月14日和9月16日之间，多出了三页纸。
何黎的手指僵住了。
这三页纸的质地与其他页面完全相同，甚至泛黄的程度都一致，仿佛它们一直就在这里，只是她从未看见。但上面的字迹是陌生的——一种工整到近乎刻板的楷书，每个笔画都带着某种机械般的精确：
**“2012年9月15日，图书馆三楼西侧阅览室，下午3点17分。绝对不要靠近。”**
**“如果已经进入，立即离开。不要与穿灰色连帽衫的人对视。”**
**“重复：避免图书馆事件。这是关键节点。”**
没有落款，没有解释。就像一段凭空插入记忆的代码。
何黎感到一阵寒意从脊椎爬上来。她合上日记本，又猛地打开。那三页纸还在，墨迹沉着，仿佛已经存在了十年。她打开手机，翻找高中班级群。凌晨一点二十七分，还有几个头像亮着。
她点开陈默的对话框——当年坐在她后桌的男生，现在是市图书馆管理员。
“还记得高三那年，图书馆发生过什么特别的事吗？”她打字的手指有些颤抖。
回复很快跳出来：“怎么突然问这个？图书馆能有什么事，不就是我们考前在那里刷题嘛。”
“2012年9月15日，有印象吗？”
对话框显示“正在输入”很久。
“那天……图书馆三楼好像临时关闭了？记不清了。你为什么问这个？”
何黎没有回答。她又联系了当年班长林薇。
“9月15日？”林薇发来语音，声音带着睡意，“那天不是我们班在图书馆搞学习小组吗？你还迟到了，穿了一件蓝色的毛衣，我记得很清楚。”
蓝色毛衣？何黎打开衣柜，那件毛衣确实存在，挂在最深处，但她记得自己只在2013年冬天穿过。
第三个问的是当年同桌苏晓。
“图书馆？那天不是地震演习吗？”苏晓回复，“全市中小学都在操场集合，图书馆根本没人。”
三种记忆，三个版本。
何黎靠在椅背上，台灯的光晕在视野边缘晃动。窗外的城市沉睡着，但她能感觉到某种东西正在醒来——不是在她的周围，而是在记忆的底层结构里，像深海中缓慢移动的板块。
第二天，她请了假，坐地铁回到母校。
高中校园在秋日阳光下显得宁静而陌生。图书馆是一栋老式苏式建筑，红砖墙爬满了爬山虎。何黎站在三楼西侧阅览室门口，透过玻璃门看向里面——整齐的书架，长条木桌，阳光透过高窗切成倾斜的光柱。
一切都普通得令人窒息。
“何黎？”
她转身，看见一个戴眼镜的瘦高***在走廊尽头。辨认了几秒，她才想起这是当年物理竞赛班的周屿，总是一个人坐在实验室角落摆弄些奇怪的仪器。
“真的是你。”周屿走近，他的眼镜片在反光，“我听说你在打听图书馆的事。”
“你怎么知道？”
“林薇在群里说了。”周屿推了推眼镜，声音压低，“你……是不是也注意到了异常？”
这个“也”字让何黎的心跳漏了一拍。
周屿示意她跟上，两人走到图书馆后方的银杏树下。金黄的叶子铺了一地，踩上去发出细碎的声响。
“过去三个月，我监测到七次局部量子扰动。”周屿开门见山，从背包里拿出一个平板电脑，调出波形图，“都在我们学校周边，尤其是图书馆这一带。时间上……集中在2012年秋季。”
“量子扰动？”何黎重复这个词，它像一颗石子投入她混乱的思绪。
“简单说，就是现实的基础结构出现了……裂痕。”周屿的手指划过屏幕上的峰值，“记忆矛盾只是表象。当概率波函数发生异常坍缩，不同可能性会同时留下痕迹。就像——”
他弯腰捡起一片银杏叶，又从地上抓起一把叶子。
“本来该只有一片叶子落在这个位置，但现在，所有可能落在这里的叶子，都留下了印记。”
何黎看着他手中的叶子，又抬头看向图书馆三楼的那些窗户。阳光刺眼。
“你是说，不止一个版本的事情发生了？”
“更准确地说，是所有版本都发生了。”周屿的声音很轻，却重重砸在何黎的耳膜上，“而有人——或者某种力量——在试图固定其中一个版本。你日记里那些字迹，可能就是‘修正指令’。”
风突然大了起来，银杏叶漫天飞舞，像一场金色的雪。何黎眯起眼睛，在叶片旋转的间隙，她似乎又看见了那种扭曲——不是在空中，而是在图书馆的轮廓线上，墙壁像水纹一样波动了一瞬。
“为什么要固定某个版本？”她问。
周屿收起平板，望向图书馆顶楼那座老旧的钟楼。时针正指向三点。
“也许因为有些可能性，会导致我们无法承受的结果。”他说，“下午三点十七分快到了。你要进去看看吗？”
何黎摸到口袋里的日记本，那三页纸的存在感透过布料灼烧着她的指尖。
避免图书馆事件。
这是关键节点。
钟楼的钟声突然敲响，惊起一群鸽子。在翅膀扑簌的声音中，何黎看见图书馆三楼的某扇窗户后，一个灰色的身影一闪而过。
连帽衫。
日记里的警告在她脑中炸开。她几乎要转身逃跑，但双脚却像生了根。因为就在那一刻，她看见了另一个自己——一个穿着蓝色毛衣、扎着马尾的少女身影，在图书馆三楼的走廊上奔跑，正朝着西侧阅览室的方向。
那是2012年的她。
是记忆，是幻觉，还是正在发生的另一个版本？
“周屿，”何黎听见自己的声音干涩，“你看见了吗？”
但周屿没有回答。他盯着手中的量子监测仪，屏幕上的波形已经变成尖锐的直线，发出急促的蜂鸣。
“扰动峰值……”他喃喃道，“就在此刻。所有时间线正在重叠。”
何黎冲向图书馆大门。她不知道自己要做什么，是要阻止那个过去的自己，还是要亲眼看看那天究竟发生了什么。台阶在她脚下延伸，大厅空旷回响，楼梯间的光线明暗交替。
当她冲上三楼，推开西侧阅览室的门时——
时间正好是下午三点十七分。
阅览室里空无一人。
阳光安静地洒在长桌上，灰尘在光柱中缓缓旋转。没有穿灰色连帽衫的人，没有奔跑的少女，没有异常。只有书架投下长长的影子，和空气中旧纸张的气味。
何黎扶着门框喘息。是幻觉吗？还是她已经来晚了，或者太早了？
她走到窗边，看向下方的银杏树。周屿还站在那里，仰头望着她，做了一个奇怪的手势——右手食指在空中画了一个莫比乌斯环的形状。
然后他指了指她的口袋。
何黎掏出日记本，翻到那三页陌生字迹的最后一页。在原本空白的右下角，新的字迹正在浮现，像隐形墨水遇热显形：
**“你已进入节点。选择即将开始。”**
**“记住：每一次观测，都在创造新的现实。”**
字迹在她眼前逐渐清晰，墨色新鲜，仿佛刚刚写下。
窗外，天空又开始扭曲。这一次不是波纹，而是像一面被打碎的镜子，无数碎片中映出不同的场景——有图书馆里人群奔跑的画面，有地震演习的操场，有空无一人的阅览室，还有她自己，许多个自己，穿着不同的衣服，在不同的时间点，同时转过头来。
所有版本都在此刻交汇。
何黎合上日记本，紧紧抱在胸前。她终于明白，记忆不是拼图，而是无数面镜子。而现在，有人打碎了镜子，要她在千万个碎片中，找出唯一真实的那一片。
而选择，已经开始了。