梧桐叶落尽的十一月，城市开始出现细小的裂缝。
不是柏油路面龟裂的那种裂缝，而是更微妙、更令人不安的裂痕——在现实本身的织物上。
何黎第一次注意到异常是在周二下午。她刚从图书馆出来，沿着解放路往宿舍走，经过那栋民国时期的老邮局。红砖墙在秋日阳光下泛着温暖的光泽，可就在她眨眼的一瞬间——墙壁变成了裸露的水泥框架，脚手架林立，工人们穿着八十年代的蓝色工装蹲在横梁上抽烟。她甚至能闻到水泥灰的味道。
下一秒，邮局又恢复了原状。
何黎僵在原地，手指掐进掌心。刺痛感告诉她这不是梦。周围行人如常走过，似乎没人注意到刚才那三秒钟的错位。
“你也看见了？”一个声音从身后传来。
何黎猛地转身。云澈站在三步之外，手里抱着两本建筑学图册。他的表情没有往常那种刻意营造的轻松，反而带着某种凝重的专注。
“看见什么？”何黎本能地否认，声音却有些发颤。
“邮局。”云澈走近一步，压低声音，“刚才它消失了三秒，变成了施工中的状态。根据建筑档案，那栋楼1982年翻修时的确搭过那种脚手架。”
何黎盯着他：“你怎么知道得这么清楚？”
“因为我上周在历史档案馆见过照片。”云澈的目光越过她，投向已经恢复正常的邮局，“这已经是这周第三次了。”
风卷起落叶，在两人之间打着旋。何黎突然意识到，云澈没有像往常那样说些轻浮的话。他的眉头微微蹙着，那是一种真实的困惑，甚至……担忧。
“可能是眼花了。”何黎转身要走。
“昨天在食堂，”云澈跟上她的脚步，“你左边那桌的女生，她的连衣裙在五秒内从碎花变成了纯黑，又变了回来。你低头喝汤，没看见。但我看见了。”
何黎的脚步慢了下来。
“还有前天晚上，”云澈继续说，“二教三楼走廊的窗户，外面应该是篮球场，但有三分钟时间，窗外是荒地——1987年卫星图上的荒地。”
“你想说什么？”何黎停下脚步。
云澈深吸一口气：“这座城市在‘闪回’。就像录像带卡顿，偶尔会播放几帧过去的画面。”
他们站在人行道中央，秋日的阳光斜斜切过楼宇间隙。何黎突然感到一阵寒意——不是来自风，而是来自某种更深层的不安。这些天她太专注于躲避云澈，以至于忽略了周遭世界细微的异样：路人偶尔的茫然停顿，天空中转瞬即逝的异常色斑，还有那些被解释为“幻听”的、来自不同时代的声音碎片。
“政府今天早上发了通告，”云澈拿出手机，屏幕上是本地新闻的推送，“‘集体幻觉事件’，建议市民保证充足睡眠，避免过度疲劳。”
何黎扫了一眼标题，冷笑：“典型的处理方式。无法解释就归为幻觉。”
“但王梓晨不这么认为。”云澈收起手机，声音压得更低，“我室友，物理系的。他一直在用自制设备监测城市电磁场。昨晚他给我看了数据——某些频段的能量读数，过去一周呈指数级增长。”
“指数级？”
“今天凌晨三点达到峰值时，是七天前的128倍。”云澈的眼神变得锐利，“这不是幻觉，何黎。有什么东西正在这座城市下面醒来，或者……撕裂。”
就在这时，何黎的余光捕捉到了另一处异常。
马路对面的咖啡馆，玻璃橱窗内的景象正在融化。现代简约的装潢褪去，露出九十年代初的样貌：木制卡座、吊扇、墙上的港星海报。一个穿着宽肩西装的男人坐在窗边看报，他的发型是那个年代特有的蓬松。这一切持续了大约五秒，然后像水中的倒影被石子打散，重新聚拢成现在的模样。
这次不止她一个人看见。
路边等公交的老人揉了揉眼睛，年轻女孩发出小声惊呼，司机急刹车导致后车喇叭声响起。短暂的骚动后，人们面面相觑，然后不约而同地低下头看手机——仿佛那块发光的屏幕能提供某种庇护，将不可解释的事物隔绝在外。
“裂缝在扩大。”云澈轻声说。
何黎突然想起上周的社团活动。当时她为了吓退云澈，故意扮成粗鲁的“男人婆”，用夸张的表演试图让他知难而退。云澈却只是笑着看她，那笑容里没有嘲弄，反而有种……了然。现在她突然明白了——也许云澈接近她，并不完全是因为所谓的一见钟情。
“你早就知道这些事会发生。”何黎转向他，语气肯定。
云澈没有否认。他从背包里取出一个牛皮纸文件夹，抽出一张泛黄的照片。照片上是年轻的何黎——不，不是她，是某个和她长得极其相似的女人，穿着八十年代的的确良衬衫，站在一栋尚未建成的大楼前。照片背面用钢笔写着日期：1985年9月17日。
“这是我母亲。”何黎的声音干涩，“她在我出生前就去世了。”
“我知道。”云澈的声音异常柔和，“我父亲也有一张同样的照片。背面写着同样的日期。但他们从未相遇——我父亲1985年在广州，而你母亲一直在本市。”
“那这照片……”
“是裂缝的产物。”云澈说，“时间线开始交错，过去和现在的碎片互相渗透。我父亲上周在整理旧物时发现了这张‘不存在’的照片。而我第一次见到你时，就认出了这张脸。”
何黎感到一阵眩晕。梧桐树的影子在地面上摇曳，仿佛整个世界都在轻微晃动。她想起这些天那些“巧合”的相遇——也许根本不是巧合，而是某种引力，将相关的人拉向正在扩大的裂缝边缘。
远处传来警笛声。广播车缓慢驶过街道，重复播放着安抚通知：“请市民保持冷静，近期出现的视觉异常系集体心理现象……”
但王梓晨的监测数据在何黎脑海中回响：指数级增长。
“接下来会发生什么？”她问。
云澈望向城市天际线。夕阳正沉入楼群之后，将云层染成暗红色，像某种缓慢扩散的瘀伤。
“当裂缝扩大到无法忽视时，”他说，“要么有人去修补它，要么整个画面都会撕裂。”
夜幕降临。城市灯火逐一亮起，但在肉眼不可见的频谱上，异常能量读数再次攀升。裂缝正在生长，像冰层下的暗流，等待着破冰而出的时刻。
而何黎站在暮色中，第一次没有避开云澈的目光。他们之间那些刻意的躲避、夸张的表演、精心设计的巧合，在更大的异常面前，突然显得渺小而可笑。
现实本身正在崩塌，而他们恰好站在裂缝边缘。
这或许才是所有“相遇”的真正原因。